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PRIMERA    PARTE 


C.UANDO  el  Presidente  agitó  la  campanilla  pro- 
nunciando la  frase  sacramental  «Orden  del  día», 
la  sala  empezó  a  quedarse  desierta,  y  al  seguir  con 
las  palabras  amenazadoras  «continúa  la  discusión 
del  proyecto  de  ley  sobre  protección  a  la  industria 
ladrillera:  el  señor  Cucarella  tiene  la  palabra  para 
consumir  el  segundo  turno  en  contra»,  la  desban- 
dada tomó  caracteres  explosivos.  Los  diputados  se 
aglomeraban  ante  las  mamparas  de  salida,  como 
si  en  el  Salón  se  hubiera  declarado  un  voraz  in- 
cendio: Cucarella,  el  consecuente  republicano  que 
tantos  filetes  había  comido  con  Ruiz  Zorrilla  en  la 
emigración,  se  disponía  a  reproducir  por  milloné- 
sima vez  el  discurso  que  había  pronunciado  en 
veintiséis  legislaturas  distintas,  como  si  se  hubie- 
ra propuesto  derribar  el  régimen  a  fuerza  de  abu- 
rrimiento. 

La  concurrencia  invadió  el  pasillo  del  orden  del 
día,  y  cien  brazos  fueron  en  busca  de  un  hombre 
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robusto,  de  faz  congestionada,  que  pretendía  huir 
modestamente  por  una  de  las  puertas  del  buffet: 

—¡Muy  bien!  ¡Muy  bien!...  ¡Estupendo!,  ¡colo- 
sal!— gritaban  los  más  exaltados. 

Y  el  aclamado,  limpiándose  el  sudor  de  la  fren- 
te con  un  pañuelo  rojo,  se  dejaba  caer  en  uno  de 
los  divanes,  pidiendo  angustiado  al  camarero  un 
mazagran  confortativo.  Se  vio  de  nuevo  rodeado 
por  la  masa:  seis  u  ocho  monopolizaron  los  res- 
tantes asientos  de  la  mesa:  n 

— ¡Gracias  a  Dios,  hombre!  ¡Ya  era  hora  de  que 
ahí  dentro  se  dijese  la  verdad! 

— Bueno,  y  ahora,  ¿qué  va  a  contestar  ese  hom- 
bie? 

—Saldrá  con  algún  desplante,  como  siempre. 

— Ya  veremos,  señores:  esperemos  a  mañana — 
respondía  cautamente  el  halagado. 

— ¿Mañana?...  ¡Ah!  Pero  ¿usted  cree  que  ma- 
ñana?... ¡Vamos,  hombre,  no  sea  usted  niño!  Ma- 
ñana se  van  a  su  casa  esos  señores:  esto  es  la  caí- 
da del  partido. 

—  ¡Y  un  jamón! 

— ¿Quién  ha  dicho  eso? 

— Servidor. 

— Pues  como  tenga  usted  esa  vista  para  el  tiro 
de  pichón,  se  va  a  calzar  el  campeonato. 

— No,  Ramírez,  no;  no  sea  usted  vehemente.  A 
esa  gente,  después  de  tres  años  de  comer  a  dos 
carrillos,  no  se  les  quita  el  pesebre  mas  que  a  tiros. 

— Pues  se  lo  quitaremos. 
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— ¡Caramba!  ¿Tanta  prisa  tienen  ustedes  por 
ocuparlo? 

En  el  pasillo  central,  apartados  en  un  rincón 
del  enorme  bullicio,  Ramón  Gaspar -el  novel  di- 
putado demócrata — y  Maturana,  cerebro  plasma- 
do en  todos  los  lugares  comunes  que  siguieron  a 
la  revolución  de  Septiembre,  dialogaban  con  an- 
siedad: 

— Pero  ¿qué?...  ¿Ha  llegado  ya  la  hora? 

— Hombre,  yo  entiendo...  pero,  claro,  como  en 
política  no  se  puede  profetizar  nunca  nada...  Yo, 
desde  que  vi  a  Posada  Herrera  coger  una  pulmo- 
nía porque  perdió  una  votación,  me  he  afiliado  ai 
escepticismo. 

— Bueno;  pero  ¿qué  es  lo  que  iba  usted  a  decir? 

— Pues  nada:  el  Presidente  y  los  ministros  aca- 
ban de  reunirse  aquí  en  la  Cámara.  ¿Qué  saldrá 
de  eso?  No  lo  sé:  ¿para  qué  Voy  a  decirle  otra 
cosa? 

— Hay  un  síntoma  que  a  mí  me  llena  de  espe- 
ranzas: Pepe  Luis  Flórez  se  ha  encargado  hoy  una 
levita  apaisada  y  media  docena  de  chalecos:  eso  es 
que  ya  se  está  viendo  gobernador  de  Guipúz-^ 
coa. 

— ¡Ah!  Pero  ¿quiere  ir  a  Guipúzcoa? 

—Claro:  ¡Pues  lo  está  trabajando  poco! 

— ¡Bandido!  Ya  se  contentará  con  ir  a  Teruel; 
cuando  el  primer  Ministerio  Sagasta  conocí  yo  un 
diputado  provincial  que  había  hecho  objetivo  de 
toda  su  existencia  ser  gobernador  de  Zamora. 


8  JOAQUÍN   BELDA 

—¡Caramba!  ¿Qué  atractivos  puede  tener?... 
—Idealismo  que  hay;  además,  según  me  enteré 
después,  era  aquella  la  única  capital  de  provincia 
donde  el  aspirante  a  Sancho— que  era  un  vicioso 
incorregible — no  tenía  acreedores. 
— ¡Ah,  vamos! 

— Bueno,  pues  a  lo  que  iba:  vea  usted  lo  que  es 
la  política;  ¿creerá  usted  que  el  hombre  consiguió 
realizar  con  lÓs  suyos  la  dorada  ilusión?  Nada  de 
eso;  mi  amigo,  que,  a  pesar  de  ser  un  jugador 
empedernido  de  carambolas,  había  prestado  indu- 
dables servicios  al  partido,  no  pudo  obtener  más 
que  una  plaza  de  ordenanza  en  Fomento,  que  el 
cuco  de  don  Práxedes  le  otorgó,  para  quitárselo  de 
encima  tras  un  asedio  de  ocho  meses. 
— ¡Qué  catástrofe! 

— Ah,  amigo  mío,  pues  de  esas  cosas  tiene  mu- 
chas la  política:  usted  es  muy  joven  y  empieza 
ahora;  pero  ya  verá  cuando  lleve  cuarenta  años 
haciendo  el  buey  por  estos  pasillos,  sin  haber  lo- 
grado siquiera  la  cartera  de  Gracia  y  Justicia. 
— ¡Cuarenta  años!...  No  tendré  tanta  paciencia. 
— Mejor  para  usted;  señal  de  que  podrá  salir  de 
aquí  cuando  quiera  para  no  Volver  más...  ¡Yo  no 
podría  aunque  quisiera! 

Un  gesto  amargo  entristeció  el  rostro  del  viejo 
legislador,  dándole  aspecto  de  media  tostada  de 
abajo:  era  la  queja  muda  ante  la  inutilidad  de  una 
Vida  consagrada  toda  ella  a  la  adulación  de  los  je- 
fes, que  con  una  sonrisa  y  un  apretón  de  manos 
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creían  haber  pagado  la  adhesión  de  aquel  faldero 
de  la  libertad. 

— ¿Usted  no  ha  oído  decir — continuó  con  voz 
doliente — que  la  política  no  tiene  entrañas? 

— Ya  lo  creo:  era  la  frase  hecha  que  indefecti- 
blemente se  pronunciaba  a  diario  en  la  tertulia 
del  Casino  de  mi  tierra. 

— Bueno — repuso  algo  amoscado  el  anciano — ; 
pues  eso  que  a  usted  le  parece  una  tontería  reso- 
bada, es  una  verdad  como  un  templo:  toda  la  ver- 
dad de  ese  ridículo  oficio  de  la  política,  donde  la 
puñalada  trapera  es  la  estocada  de  honor.  Palabras 
que  debieran  grabarse  en  letras  de  oro  en  el  muro 
principal  del  Salón  de  Sesiones,  para  que,  cuando 
más  entusiasmado  está  uno  pronunciando  un  dis- 
curso de  violenta  oposición,  alzase  la  vista  y,  es- 
poleado por  el  recordatorio,  acabase  por  hacer  lo 
único  lógico  y  sensato:  cortar  en  seco  la  perora- 
ción. Volverse  a  los  compañeros  de  escaño — y  si 
estaba  el  jefe  cerca  mejor — y  escupirles  nuestro 
desprecio  con  estas  o  análogas  palabras:  «jAl  ver- 
gajo, farsantes!» 

—  ¡Por  Dios,  Maturana!  Está  usted  demo- 
ledor. 

— Lo  que  estoy  es  hecho  la... 

No  siguió:  del  fondo  del  pasillo  venía  un  grupo 
abriéndose  paso  casi  con  violencia;  en  el  centro  de 
él  destacaba  la  figura  algo  enfatuada  de  Laguar- 
dia,  el  celebérrimo  ministro  de  la  Gobernación. 
A  medida  que  avanzaba  iba  engrosando  la  comi- 
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tiva  de  los  acompañantes;  algunos  correligionarios 
más  atrevidos  se  arriesgaban  a  felicitarle: 

— Enhorabuena,  donjuán. 

—Muy  bien,  muy  bien. 

—Y  ahora...,  ¿qué  pasará? 

El  héroe  de  la  tarde  miró  extrañado  al  que  le 
preguntaba:  sus  ojillos,  que  parecían  abiertos  a 
punzón  en  la  redondez  del  rostro,  se  entornaron 
zumbones...  Generalizando  la  respuesta,  y  elevan- 
do la  voz  para  que  le  oyesen  los  más,  soltó  esta 
especie  de  nota  oficiosa: 

— Nada,  señores;  pero  ¿qué  quieren  ustedes  que 
pase?  Nos  hemos  reunido  al  terminar  la  sesión,  y 
ya  ven  que  la  reunión  ha  durado  escasamente 
cinco  minutos;  todos  hemos  estado  de  acuerdo  en 
que  mañana  continúe  el  debate,  y  en  que  yo  con- 
teste a  los  cargos  que  esta  tarde  se  han  dirigido  al 
Gobierno;  ¡digo...  cargos!...,  ¡si  es  que  esos  son. 
cargos!  Yo  creo  que  son  las  pasiones  sueltas,  ya 
saben  ustedes:  hay  mucha  hambre  en  la  atmósfe- 
ra. Me  acaban  de  decir  que  en  la  Puerta  del  Sol 
hay  unos  mozalbetes  gritando;  no  sé:  deben  ser 
los  hijos  de  los  ex  ministros  liberales.  Ocurra  lo 
que  ocurra,  tengan  ustedes  la  seguridad  de  que  el 
Gobierno  estará  siempre  en  su  puesto. 

— ¡En  su  puesto!  Entonces  que  se  vaya  a  Ceuta. 

Era  un  diputado  radical  el  que  había  soltado  la 
cínica  frase;  el  ministro  hizo  como  que  no  lo  oyó, 
y  se  apresuró  a  ganar  la  calle  seguido  de  tres  o 
cuatro  íntimos;  en  la  mampara  exterior,  los  guar- 
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dias  abrieron  calle  hasta  el  automóvil.  Un  poco 
antes,  en  la  esquina  de  la  Carrera,  el  ministro  de 
Instrucción — hombre  alto,  de  edad  de  pirámide  y 
criterio  cerrado  como  las  levitas — fué  abordado  al 
tomar  su  coche  por  tres  reporters  importunos: 

— ¿Señor  ministro? 

— Adiós,  señores. 

— ¿Ninguna  noticia? 

— Las  que  ustedes  me  den. 

— Se  habla  de  un  Ministerio-puente  presidido 
por  usted. 

— ¡Qué  disparate! 

— De  reorganizarse  el  Ministerio,  ¿a  qué  cartera 
iría  usted? 

— Ahora  me  voy  a  mi  casa;  y  si  no,  vean  uste- 
des... ¡Cochero,  a  casa! 


t 


II 


Por  fin!! 

La  pesadilla  había  desaparecido  después  de  tres 
años:  los  periódicos  de  la  noche  anterior  y  de  la 
mañana  de  hoy  habían  difundido  la  agradable  no- 
ticia, de  la  que  los  transparentes  de  la  Puerta  del 
Sol  habían  dado  un  anticipo  apenas  salió  de  Pala- 
cio el  Presidente  dimisionario. 

Al  caer  los  conservadores  como  un  bulto  de 
ropa  desprendido  de  un  balcón,  parece  que  a  todos 
nos  habían  quitado  un  peso  de  encima;  era  mu- 
cha fiebre  moralizadora,  y  mucho  empaque  de  se- 
riedad a  todo  trapo,  y  los  españoles,  si  aquella 
mascarada  dura  un  poco  más,  hubiéramos  termi- 
nado por  liarnos  el  faldón  a  la  cabeza  y  declarar- 
nos inmorales  a  perpetuidad. 

Era  un  gran  día,  sobre  todo  para  la  gran  fami- 
lia liberal,  que  a  estas  horas  ya  había  comenzado  a 
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formar  cola  ante  los  pesebres  que  los  secuaces 
de  la  reacción  habían  monopolizado  por  tanto 
tiempo;  los  órganos  del  partido,  y  los  periódicos 
<}ue,  sin  serlo,  tocaban  al  unis  con  aquéllos,  ha- 
bían empezado  a  soltar  la  espita  jubilosa  del  lugar 
común,  con  una  incontinencia  que  el  explosivo  de 
la  alegría  hacía  disculpable.  Ahora  íbamos  a  in- 
corporarnos a  Europa  definitivamente;  encerrado 
en  una  jaula  el  caído  ministro  de  la  Gobernación, 
sería  paseado  con  oprobio  por  todas  las  capitales 
de  provincia,  para  que  se  enterasen  allende  el  Pi- 
rineo de  que  también  nosotros  sabemos  hacer  jus- 
ticia a  nuestros  tiranos;  la  ola  negra  de  la  reac- 
ción iba  a  ser  sustituida  de  Real  orden  por  la  olea- 
da arrolladora  del  progreso,  en  cuyo  nombre  mar- 
charían los  gobernadores  -civiles  a  las  provincias, 
a  llevar  un  poco  de  paz  a  los  espíritus,  y  a  dedi- 
carse a  la  caza  del  concejal  conservador. 

La  lista  de  los  nuevos  ministros,  recién  salida 
del  horno,  era  un  péle-méle,  donde  había  para  to- 
dos los  gustos;  bien  claro  estaba  que  había  sido 
necesario  contentar  a  los  primates  del  partido,  in- 
saciables como  leones.  La  lucha  por  la  idea  se  sos- 
tenía en  pleno  comedor  doméstico,  ante  el  regateo 
forzoso  del  nuevo  Presidente,  que  sólo  daba  una 
cartera  a  cada  grupo,  y  la  exigencia  desmedida  de 
los  oligarcas,  que  querían  una  para  cada  mano. 

Aquella  tarde,  a  eso  de  las  seis,  el  salón-despa- 
cho del  Jefe  del  partido— Jefe  también  del  Gobier- 
no desde  hacía  unas  horas— parecía  una  colmena: 
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el  ilustre  estadista  acababa  de  regresar  de  Palacio 
y  se  había  calzado  unas  zapatillas  de  orillo  para 
afirmar  una  vez  más  sus  arraigadas  convicciones 
democráticas.  Cerca  de  cien  personas  le  rodeaban, 
algunas  colocadas  sobre  la  estantería  de  la  biblio- 
teca, en  la  imposibilidad  física  de  encontrar  mejor 
acomodo...  El  Jefe  hablaba  con  voz  nerviosa,  que 
resonaba  su  timbre  metálico  entre  los  apagados 
murmullos  del  auditorio: 

— La  jura  será  mañana,  a  las  once,  y  en  segui- 
da nos  reuniremos  en  la  Presidencia...  El  pro- 
grama del  Gobierno  todo  el  mundo  lo  conoce; 
ahora,  señores,  el  que  quiera  un  acta,  a  los  dis- 
tritos, a  luchar,  ya  que  nosotros  estamos  decidi- 
dos a  que  no  haya  encasillados. 

Se  olvidaba  un  poco  de  que  hablaba  en  la  inti- 
midad: sin  darse  cuenta,  parecía  tener  la  obsesión 
de  que  entre  los  visitantes  hubiese  algún  chico  de 
la  Prensa  que  fuese  el  notario  de  sus  palabras. 
Maturana,  la  vieja  foca  de  las  barricadas,  se  atre- 
vió a  objetar: 

— Sin  embargo,  don  José,  alguna  excepción  ha- 
brá a  favor  de  los  veteranos,  de  los  que  hemos  pa- 
sado la  flor  de  nuestra  vida  luchando  en  las  calles 
por  la  libertad,  y  hemos  sacrificado  hasta  la  ropa 
interior  por  el  triunfo  del  partido. 

— Pues  tendrán  ustedes  que  sacrificarse  una  vez 
más,  porque  lo  que  es  el  que  no  tenga  distrito  pro- 
pio, tendrá  que  hacérselo  ante  el  enemigo. 

— Siendo  así  no  me  apuro,  porque  a  mí  en 
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Cambados  me  deben  hasta  el  agua  que  beben;  me 
quieren  como  a  un  abuelo... 

Un  fuerte  tirón  de  la  levita  le  hizo  enmudecer: 
uno  de  los  oyentes  le  imponía  silencio  por  lo  bajo. 

— Hombre,  ¡por  Dios!  Comprenderá  usted  que 
no  es  esta  la  ocasión  oportuna  para  hablar  de  ello. 

—  ¡Hola!  ¿Qué  quiere  usted?  ¿Que  aguarde  al 
día  del  escrutinio? 

Pero  el  Jefe  había  vuelto  a  hablar. 

— Tendremos  Cortes  antes  de  tres  meses;  yo 
creo  que  este  es  un  plazo  prudencial  para  que  el 
candidato  que  no  lo  tenga  pueda  encargarse  o  pro- 
curarse un  frac  para  el  día  de  la  jura;  no  importa 
que  al  llegar  tan  solemne  momento  no  esté  paga- 
da la  prenda;  en  esto  siempre  ha  habido  una  gran 
tolerancia,  y  ahora  la  habrá  con  mayor  motivo» 
ya  que  el  país  otorga  un  crédito  ilimitado  a  nues- 
tro programa.  No  va  a  ser  menos  el  gremio  de 
sastres. 

— Permítame,  don  José,  que  de  nuevo  le  inte- 
rrumpa— gruñó  Maturana — ;  pero  esos  gastos  de 
indumentaria,  desde  el  Ministerio  Jovellar,  siem- 
pre han  corrido  a  cargo  de  los  fondos  secretos. 

— Esas  son  corruptelas  del  régimen,  con  las  que 
nosotros  nos  proponemos  acabar. 

— Está  bien;  pero  yo  defiendo  la  tradición  del 
partido,  aparte  de  que  ese  procedimiento  hará  que 
muchos  correligionarios  tengan  que  jurar  en  man- 
gas de  camisa. 

Al  viejo  luchador  no  le  hacían  mucha  gracia 
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estos  alardes  innovadores;  mal  se  inauguraba  la 
era  democrática  en  los  dominios  hispanos;  si  se 
comenzaba  por  dejar  en  cueros  a  los  legisladores, 
¿dónde  iba  a  parar  todo  ello? 

Ramón  Gaspar,  apartado  a  un  rincón,  como  era 
su  costumbre,  oía  y  observaba;  neófito  de  la  po- 
lítica, que  había  venido  a  su  escaíio  de  la  oposi- 
ción democrática  en  una  elección  parcial,  aun  no 
hacía  tres  meses,  era  la  primera  vez  que  asistía  a 
la  subida  de  su  partido  al  Poder.  Una  mezcla  de 
curiosidad  y  decepción  le  iban  produciendo  aque- 
llas escenas,  en  cuya  turbulencia  había  caído  des- 
de su  plácida  vida  de  provincias. 

El  triunfo  de  la  idea  le  parecía  algo  empeque- 
ñecido por  el  gesto  de  ansia  de  los  concurrentes, 
en  cuyos  ojos  y  en  cuyas  bocas  había  un  matiz  de 
fiebre  estomacal;  la  apoteosis  que  él  imaginara 
allá  en  su  rincón  cuando  se  decidió  a  dar  los  pri- 
meros pasos  en  política,  era  algo  muy  distinto  de 
aquellos  gruñidos  de  Maturana  pidiendo  unas  pe- 
setas para  un  frac,  y  de  aquellas  frases  nerviosas 
del  Presidente,  que  hablaba  como  quien  impresio- 
na discos  para  el  gramófono. 

— De  altos  cargos  sería  prematuro  hablar:  este 
es  un  Gobierno  de  ideas,  y  todo  lo  que  no  sean  ex- 
tractos ideológicos,  son  cuestiones  subalternas. 
Además,  hay  que  dejar  pasar  siquiera  cuarenta  y 
ocho  horas;  no  se  necesita  menos  tiempo  para  que 
se  oreen  todas  esas  Subsecretarías  y  Direcciones 
generales,  y  desaparezca  de  ellas  el  tufo  clerical 
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que  una  reacción  de  tres  años  ha  dejado  como  se- 
cuela. Este  es  un  Gobierno  de  ideas,  no  sé  si  lo  he 
dicho  ya,  pero  no  importa  repetirlo;  mi  historia  y 
mis  compromisos  los  conoce  todo  el  mundo. 

— Sobre  todo  los  compromisos — insinuó  uno  de 
los  conspicuos  más  próximos. 

— Mis  compromisos  con  la  opinión. 

— No,  y  conmigo;  recuerde  usted,  don  Pepe, 
que  desde  hace  dieciocho  años  me  tiene  ofrecido 
el  Gobierno  civil  de  Madrid  para  en  cuanto  fuéra- 
mos Poder. 

— ¡Dieciocho años!...  Y  ¿se  acuerda  usted?  ¡Qué 
memoria  tan  prodigiosa!...  Con  esa  memoria,  ¿no 
estaría  usted  mejor  en  otro  cargo  más  activo... 
menos  burocrático  que  ese  de  gobernador? 

— ¡Ah!,  eso...  yo  nunca  osaré... — dijo  todo  me- 
lifluo el  pretendiente,  que  ya  se  estaba  viendo  en 
la  Presidencia  del  Consejo  de  Estado. 

— Por  ejemplo,  jefe  de  la  Banda  Municipal,  ¿no 
le  gustaría? 

— Hombre,  yo...  si  mi  partido  cree...  pero,  sí, 
sí — aceleró  de  pronto,  viendo  que  se  le  escapaba 
la  breva—;  ya  sabe  usted  que  yo  soy  un  soldado 
de  filas,  dispuesto  siempre  a  sacrificarme  por... 

Un  abucheo  general  de  toses  y  murmullos  le 
hizo  guardar  silencio;  la  primer  oleada  de  escep- 
ticismo ungió  la  frente  de  los  reunidos,  porque  el 
pretendiente  rechazado  era  uno  de  esos  domésti- 
cos incondicionales,  agarrados  al  Jefe  como  una 
lapa  casi  desde  el  claustro  materno,  que  le  había 
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seguido  en  todos  sus  viajes  y  andanzas  de  sembra- 
dor, para  llevar  la  maleta  del  ideal  adonde  fuera 
preciso. 

La  reunión  comenzó  a  disolverse;  Maturana, 
Gaspar,  el  fracasado  aspirante  a  Poncio  de  la  Cor- 
te y  otro  de  los  tertulianos,  ganaron  la  calle  for- 
mando grupo;  al  cruzar  la  plaza  de  Santa  Ana,  los 
dos  últimos  se  enlazaron  en  un  diálogo  misterioso: 

— Oiga  usted:  eso  de  los  dieciocho  años  será 
una  broma,  ¿verdad? 

— No,  señor;  completamente  cierto. 

— Lo  digo  porque  hace  veinte,  cuando  este  hom- 
bre no  era  nadie  todavía,  me  prometió  ese  mismo 
cargo  para  cuando  llegáramos  al  Poder. 

— ¡Cómo!  Entonces,  ¿es  usted  el  designado? 

— ¡Ca,  hombre!  No  me  mire  con  esa  expresión  de 
odio.  El  favorecido  es,  ¡pásmese  usted!,  Urrecha. 

— ¿Qué?...  ¿Urrecha? — El  aspirante  estuvo  a 
punto  de  desmayarse,  y  sintiendo  vacilar  sus  con- 
vicciones democráticas,  se  apoyó  en  una  de  las 
mamparas  de  la  mingitoria  para  no  caer  a  tierra. 

—  ¡Urrecha!  Un  advenedizo  a  quien  hace  tres  me- 
ses no  conocía  don  José,  y  que  para  introducirse 
en  la  tertulia  de  los  miércoles  tuvo  que  fingirse  el 
electricista,  porque  el  portero  no  le  dejaba  pasar. 

— Pues  ahí  verá  .usted.  Más  escandaloso  es  lo 
de  Manolo  Valladares. 

— ¿También  ése?  Claro:  irá  a  la  Subsecretaría 
de  Gobernación — dijo  irónico  el  eterno  aspirante  — 
¡tan  buena  cabeza! 
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—No;  ése  va  a  Prisiones. 

—¿A  Prisiones  militares?  Hombre,  ya  era  hora; 
suprema  justicia. 

—No,  hombre;  a  la  Dirección  de  Prisiones. 

— ...  Pero  ¿habla  usted  en  serio? 

—¡Dale!...  ¿Porqué  no,  hombre,  por  qué  no? 
No  debiera  usted  maravillarse  de  nada. 

Pero  el  otro  no  le  oía:  se  paró  en  seco  al  borde 
de  la  acera,  dio  unos  sollozos,  sufrió  un  eclipse 
parcial  de  la  Vista  y  cayó  al  suelo  redondo  como 
una  pelota,  privado  de  sentido  común  en  la  esqui- 
na de  la  calle  de  la  Visitación. 


III 


Cl  flamante  ministro  de  Instrucción  pública  había 
tomado  posesión  del  cargo  aquella  mañana,  y  a  las 
seis  de  la  tarde  se  aburría  como  un  anacoreta  en 
el  soberbio  despacho  del  Ministerio,  después  de 
haber  conferenciado  durante  una  hora  con  los  altos 
empleados  de  la  casa. 

Ya  lo  había  predicho  en  la  toma  de  posesión  el 
ministro  saliente  al  pronunciar  el  discurso  de  ri- 
tual: «Al  tomar  posesión  hace  tres  años — decía 
pausada  y  apagadamente — del  cargo  con  que  Su 
Majestad  me  honró,  encontróme  con  que  en  esta 
casa  todo  estaba  por  hacer.  Que  no  se  ofendan  mis 
dignos  antecesores,  soberbios  padres  de  familia 
todos  ellos;  pero  la  verdad  hay  que  decirla  en  todo 
caso:  yo,  al  verlo  todo  desorganizado,  decidí  or- 
ganizado en  conjunto,  y  no  sabiendo  por  dónde 
empezar,  acabé  por  no  empezar  por¿  ningún  a  par- 


Qf 
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te.  No  se  lo  digan  ustedes  a  nadie;  pero  en  el 
tiempo  que  he  sido  ministro  me  he  aburrido 
mucho.» 

La  sinceridad  que  el  ministro  saliente  inyectó 
en  su  discurso  impidió  a  su  sucesor  repetir  en  la 
contestación  las  consabidas  palabras  de  estos  ca- 
sos: «...  me  esforzaré  por  continuar  la  obra  de  mi 
antecesor.»  No,  ¡caramba!:  la  siesta  no  ha  sido 
nunca  un  procedimiento  de  gobierno  confesable;  y 
el  nuevo  consejero  de  la  Corona  tuvo  que  salir 
del  paso  con  cuatro  advocaciones  brillantes  a  la 
Patria,  a  la  Cultura,  al  Progreso  y  a  la  ropa  lim- 
pia: en  eso  era  maestro  el  joven  e  ilustre  político. 

Se  encontraba  ministro,  después  de  ambicionar- 
lo mucho  tiempo,  sacrificando  a  esta  ambición  sus 
éxitos  resonantes  de  periodista;  y  ahora  que  ha- 
bía logrado  saciar  el  deseo  de  toda  su  vida,  ¿qué 
iba  a  hacer  para  disfrutar  plenamente  las  delicias 
del  cargo?  Y  ¿cuáles  eran  estas  delicias,  si  a  las 
pocas  horas  de  disfrutarlo  ya  estaba  aburrido 
como  si  llevase  veinte  años  de  consejero?  Había 
llegado  a  la  poltrona  por  un  camino  sangriento, 
pues  sangre  y  no  otra  cosa  era  lo  que  manaban  a 
aquellas  horas  los  corazones  respectivos  de  Tomás 
Peralejo  y  Eduardo  Garcerá:  el  primero,  maestro 
en  periodismo  como  él;  el  segundo,  pariente,  algo 
despegado,  de  uno  de  los  primates  del  partido,  y 
antiguos  aspirantes  los  dos  a  la  cartera  de  Ins- 
trucción pública,  para  cuyo  desempeño  decoroso 
venían  preparándose  desde  la  pérdida  de  Cuba  con 
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serios  estudios  pedagógicos  y  constantes  ejercicios 
de  pesas. 

Pero,  ¡bah!,  no  era  esto  lo  que  le  preocupaba:  él 
también  había  sangrado  en  crisis  anteriores  al 
ver  su  nombre  excluido  de  la  lista  ministerial,  y 
nadie  se  había  apiadado  de  su  hemorragia.  Hoy  por 
ti,  mañana  por  mí,  y  pasado...  por  Rodríguez  San 
Pedro,  lo  que  le  desconcertaba  un  poco  era  aquel 
aburrimiento  de  su  primer  día  de  ministro,  a  la 
hora  misma  en  que  el  país — eso  creía  él — le  su- 
ponía trabajando  por  el  definitivo  incorporamien- 
to a  Europa  de  esta  España  del  fraile  y  del  novi- 
llero. 

Había  que  hacer  algo,  mucho,  muchísimo;  pero 
¿por  dónde  empezar?  ¿Metería  mano  a  la  primera 
enseñanza?...  ¡Ah!  Aquellos  maestros  con  quince 
céntimos  de  sueldo  diario,  dando  clase  en  la  era 
del  pueblo  a  falta  de  local  más  confortable,  que 
eran  nuestro  ludibrio  ante  el  mundo,  según  él 
mismo  había  dicho  millones  de  veces  en  los  fon- 
dos de  los  rotativos.  Pues  ¿y  las  maestras?  ¿Mete- 
ría mano  a  las  maestras?...  Puede  que  no  se  lo 
permitiese  el  Jefe  del  Gobierno,  a  pesar  de  su  eter- 
na pose  innovadora.  Acaso  el  germen  reformador 
hubiera  que  inyectarlo  en  los  Institutos;  quizá  en 
las  Universidades;  tal  vez  en  las  escuelas  especia- 
les, y  quién  sabe  si  el  secreto  de  toda  reforma,  de 
toda  revolución  legal,  no  estaría  en  suprimir  el 
cargo  de  ministro  del  ramo,  creando  en  su  lugar 
un  arzobispo  con  atribuciones  dictatoriales. 
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¡Tremenda  duda!  Sería  horrible  que  a  la  postre 
viniese  a  tener  razón  su  digno  antecesor:  no  se  sa- 
bía por  dónde  empezar. 

Un  ujier  demandó  licencia  desde  la  puerta:  ob- 
tenida, se  acercó  a  la  amplia  mesa: 

— Don  Ramón  Gaspar,  diputado  por  Campillos, 
desea  cumplimentar  a  V.  E. 

— ¡Gaspar!...  sí,  sí...  que  pase. 

Menos  mal;  por  un  momento  siquiera  iba  a  ce- 
sar su  aburrimiento.  Gaspar:  sí,  lo  recordaba,  de- 
bía ser  aquel  diputado  nuevo  a  quien  el  Jefe  le 
presentó  una  tarde  en  la  sección  vermout  de  Es- 
lava. 

Apareció  el  visitante  lleno  de  afable  solicitud: 

— Don  Damián. 

— Querido  Gaspar. 

— Mi  enhorabuena. 

Se  abrazaron  con  calor  como  si  toda  la  vida  la 
hubieran  pasado  juntos  comiendo  sopas  de  ajo:  en 
efusión  no  ganaba  nadie  a  Damián  Garcés,  que 
había  hecho  de  su  cordialidad  explosiva  un  tramo 
de  la  escalera  que  conduce  arriba;  el  visitante  se 
sintió  estrujado  por  unos  brazos  paternales,  sin 
explicarse  bien — en  su  candidez  de  neófito — aque- 
llos extremos.  Cobró  ánimo  para  explanar  su  peti- 
ción, ensayándose  de  paso  en  una  adulación  que 
nada  tenía  de  pecaminosa: 

— ¡Muy  bien!  ¡Muy  bien!  Don  José  sabe  elegir 
compañeros;  el  nombramiento  de  usted  ha  caído 
divinamente  en  el  país. 
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— ¿Quién  se  lo  ha  dicho  a  usted? 

— ¡Ah!,  yo  que  lo  sé:  esas  cosas  no  hace  falta 
que  se  las  digan  a  uno,  están  en  el  ambiente, 
flotan... 

—¡Ya,  ya!... 

—Y  entre  los  demócratas,  ¡no  digamos!  Si  viera 
usted  qué  bien  se  ha  acogido  el  nombramiento  en- 
tre los  tresillistas  del  Casino. 

— ¡Ah!,  pues  ¿y  en  mi  familia?  Están  todos  en- 
cantados; ya  sabe  usted:  todos  de  abolengo  liberal 
lospobrecitos... 

— Claro...  Bueno,  pues... 

Hubo  una  pausa;  el  honrado  pretendiente  no  sa- 
bía cómo  empezar: 

— Aquí  ya  tiene  usted  faena  para  un  rato:  va  a 
estar  siempre  ocupadísimo...  por  eso  yo...  no 
quiero  entretenerle  mucho. 

— Usted  no  me  entretiene  nunca. 

— ¡Cómo!,  ¿le  aburro? 

— No,  hombre,  no;  no  he  querido  decir  eso, 
¡caray! 

Por  esta  vez  la  cortesía  le  resultó  fallida. 

— ¡Ya,  ya!;  pues  voy  a  decirle  en  dos  palabras  de 
lo  que  se  trata:  tengo  en  la  capital  de  mi  distrito 
dos  escuelas  que  son  dos  saínetes  en  acción;  no 
exagero  si  digo  que  en  una  de  ellas  duermen  las 
gallinas  por  la  noche,  y  hay  una  academia  de  dan- 
zas griegas  los  días  festivos. 

— ¡Qué  horror!  ¡Pobre  país!...  Así  nos  despre- 
cian en  Bayona. 
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—No  se  indigne,  don  Damián;  sentina  remover 
con  mis  palabras  las  fibras  patrióticas  y  culturales 
de  su  corazón. 

— No  importa;  siga,  siga,  aunque  el  alma  se  me 
haga  pedazos. 

Reaparecía  el  lírico  de  los  grandes  debates  par- 
lamentarios y  de  los  brindis  de  banquetes  solem- 
nes: era  un  cerebral  con  ribetes  de  hampón  arri- 
Vista,  que  anidaba  en  su  tierno  corazón  dos  odios 
inmortales:  el  del  analfabetismo  y  el  de  la  ce- 
santía. 

— Sigo  en  cumplimiento  de  un  deber  sagrado: 
la  otra  escuela,  ¡enrojece  decirlo!,  no  tiene  local 
cerrado:  las  clases — llamémoslas  así — se  dan  de- 
bajo de  uno  de  los  arcos  del  puente,  cuando  el  río 
no  viene  muy  crecido;  esto  hace  que  a  medida  que 
crece  el  nivel  fluvial,  disminuya  en  el  pueblo  el  ni- 
vel de  cultura,  y  ¡figúrese  usted  qué  conflicto  se 
nos  avecina!... 

— ¿Cuál? 

— Pues  una  bicoca:  con  este  empujón  formida- 
ble que  van  ustedes  a  dar  ahora  a  las  obras  hi- 
dráulicas. Va  a  coincidir  la  inauguración  definiti- 
va del  pantano  de  Juan  Lacierva,  que  surtirá  cau- 
dalosamente al  río,  y,  cuando  esto  ocurra,  sí  que 
tendremos  que  despedirnos  para  siempre  del  arco 
pontino,  y  trasladar  la  escuela  al  cine  de  la  plaza 
Mayor. 

—  ¡Terrible  ironía!  El  progreso  material  aho- 
gando al  progreso  intelectual. 
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— Y  que  lo  ahoga;  no  le  quepa  duda...  Por  eso 
yo  he  pensado  que  todo  podría  arreglarse  con  un 
simple  empujón  que  demos  a  la  cosa.  Pero  para 
darlo  necesito  contar  con  usted,  con  usted,  el 
apóstol  de  la  cultura,  el  sembrador  de  semillas  pe- 
dagógicas cuya  florescencia  secular... 

— Cuente  conmigo;  ¡no  faltaba  más! 

— ¿De  veras?  Pues  ahí  va:  yo  creo  que  elevando 
la  categoría  de  esos  centros  de  enseñanza,  y  con- 
virtiendo el  primero— el  de  las  gallinas — en  Insti- 
tuto general  y  técnico,  y  el  segundo... 

— Perdone,  amigo  Gaspar;  ¿ha  dicho  usted  Ins- 
tituto? 

— Sí;  Instituto...  Liceo,  que  dicen  los  france- 
ses... Palhallá,  que  decían  los  griegos... 

— Pero  yo  tengo  que  contestarle  a  usted  lo  que 
los  griegos  le  contestarían,  a  pesar  de  su  culto  se- 
midivino  por  la  enseñanza:  yo  no  puedo  hacer  eso 
hasta  el  nuevo  presupuesto. 

— ¡Horror!  Es  decir,  hasta  el  año  que  viene... 
¿Quién  vivirá  para  entonces?  No  serán,  ciertamen- 
te, los  alumnos  de  hoy,  que,  depauperizados  mo- 
ralmente  por  una  Pedagogía  de  corral,  se  verán 
forzados  a  emigrar  a  Manila,  huyendo  de  una  Pa- 
tria cruel  que... 

—No  siga,  ¡por  Dios!  Ahora  soy  yo  el  que  se  lo 
dice. 

— Pero,  hombre,  si  es  que...  habrá  que  decirlo 
todo:  en  mi  petición  no  entra  sólo  un  afán  progre- 
sivo y  desinteresado:  es  que  yo — impurezas  de  la 
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realidad  que  nos  asfixia — en  el  índice  de  prome- 
sas que  ofrecí  al  ansia  democrática  de  mis  electo- 
res hace  tres  meses,  incluí  dos  compromisos  que 
yo  llamé  sagrados:  ese  del  Instituto  y  la  construc- 
ción de  una  plaza  de  toros  a  la  moderna  en  los 
solares  del  antiguo  Círculo  carlista.  Lo  de  la  plaza 
de  toros  ya  puedo  darlo  por  conseguido  después  de 
una  entrevista  celebrada  esta  mañana  con  el  mi- 
nistro de  Gracia  y  Justicia...  ¿Va  usted  a  ser  me- 
nos que  su  compañero  de  la  calle  Ancha? 

— A  la  pura  fuerza,  querido  amigo:  es  cuestión 
de  esperar  un  año,  y  esa  espera— después  de  su 
conferencia  con  mi  compañero  de  la  calle  Ancha- 
será  menos  penosa  para  su  distrito,  porque  pue- 
den ustedes  trasladar  provisionalmente  la  escuela 
a  la  nueva  plaza  de  toros,  y  solucionar  así  a  medias 
el  conflicto. 

Aun  hablaron  más  el  ministro  y  su  visitante, 
pero  todo  ello  fué  variación  del  mismo  tema; 
cuando  el  ingenuo  Ramón  Gaspar  descendía  len- 
tamente las  escaleras  del  palacio  de  Atocha,  una 
ola  interna  de  escepticismo  comentaba  quedamen- 
te su  desahucio:  pensaba  en  sus  electores,  en  los 
discursos  de  oposición  de  Damián  Garcés,  en  las 
palabras  de  desaliento  que  acababa  de  oírle,  y, 
sin  darse  cuenta,  inconscientemente,  vino  a  sus 
labios  un  vocablo  que  era  una  síntesis  y  un  estig- 
ma: FARSA. 


IV 


Cl  mundo  político  no  pensaba  mas  que  en  las 
elecciones:  era  inútil  hablar  de  otra  cosa  en  los 
Círculos  de  ese  mismo  mundo,  y  cualquier  discu- 
sión filosófica  que  en  ellos  se  hubiera  planteado, 
por  interesante  que  fuese,  hubiera  sido  acogida 
con  un  abucheo  de  derrota. 

Desde  que  apareció  en  la  Gaceta  el  decreto  di- 
solviendo las  Cortes  conservadoras  y  convocando 
al  país— ¡supremo  escarnio! — a  nueva  elección  de 
sus  representantes,  la  fiebre  electoral  era  endémi- 
ca entre  las  grandes  y  pequeñas  figuras  de  todos 
los  partidos.  Volvió  a  escucharse  una  vez  más  la 
balada  de  la  derrota  conservadora,  cantada  por 
los  más  líricos  de  nuestros  plumíferos;  ya  se  sa- 
bía: al  disolverse  las  Cortes  de  un  partido  que  du- 
rante tres  años  nos  había  sumido  a  los  españoles 
en  la  vergüenza  y  el  oprobio,  se  daba  el  golpe  de 
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gracia  a  todo  un  sistema  de  gobierno  que  tenía  por 
norma  de  justicia  el  máuser  y  por  cetro  de  sobe- 
ranía el  báculo  episcopal.  Había  caído  para  siem- 
pre— ¡ole  los  profetas!— un  régimen  de  tiranía  y 
reacción,  y  era  necesario  que  en  la  próxima  reno- 
vación de  los  comicios  saliese  de  las  urnas  una 
enérgica  condenación  de  toda  esa  política,  aunque 
para  ello  hubiera  que  romper  a  garrotazos  las  ci- 
tadas urnas. 

Claro  es  que  esto  último  no  lo  decían  los  perió- 
dicos voceros  de  la  libertad,  pero  el  lector  avisado 
podía  leerlo  entre  líneas  sin  ningún  esfuerzo;  de 
los  conservadores  no  debían  quedar  ni  los  rabos: 
tal  era  el  lema  de  la  democracia...  ¡Ni  los  rabos!, 
y,  efectivamente,  el  día  del  escrutinio  apareció 
triunfante  una  minoría  de  más  de  ciento  veinte 
diputados,  que  por  lo  numerosa  se  parecía  mucho 
al  habitual  auditorio  de  los  discursos  de  Cucare- 
11a.  La  España  liberal  había  dormitado  un  poco 
durante  la  votación,  y  de  ese  sueño  se  habían 
aprovechado  a  maravilla  los  antiguos  temporeros 
del  Poder,  que  si  en  vez  de  ser  temporeros  llegan 
a  resultar  de  plantilla,  hubiera  habido  que  extraer- 
los con  sacacorchos  de  los  altos  puestos  burocrá- 
ticos. 

Pero  no  adelantemos  los  acontecimientos,  pues 
esto  siempre  sabe  mal  lo  mismo  en  las  novelas  por 
entregas  que  en  las  informaciones  posesorias,  y 
procuremos  dar  aquí  con  cuatro  pinceladas  bri- 
llantes la  impresión  exacta  de  lo  que  era  la  patria 
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de  Rinconete  y  Cortadillo  en  aquellos  días  que 
precedieron  al  de  la  libre  expresión  de  la  volun- 
tad ciudadana  en  los  comicios,  giro  eufemista  in- 
ventado por  Romero  Robledo  para  hablar  del  pu- 
cherazo. 

Todos  querían  ser  diputados:  los  que  lo  habían 
sido  se  reenganchaban  como  viudos  que  no  saben 
qué  hacerse  por  las  noches  al  salir  del  domicilio 
de  la  querida,  y  los  que  no  habían  probado  toda- 
vía la  fruta  tentadora,  por  tomarle  el  gusto  y  re- 
cibir el  espaldarazo  de  la  diosa  Legislación  en  el 
restaurante  económico  del  Congreso.  Todos  por 
servir  al  país,  ¡claro  está!,  a  este  país  que  con  tanto 
servidor  voluntario  está  como  esas  casas  grandes 
de  nobleza  secular,  que  van  sucumbiendo  poco  a 
poco  a  manos  de  los  administradores  y  domés- 
ticos. 

Los  del  servicio  del  país  era  el  denominador  co- 
mún de  todos  los  candidatos;  pero  cada  uno  de 
ellos  tenía  su  numerador  un  poco  menos  confesa- 
ble;  por  ejemplo:  el  señor  Cucarella — a  quien  nun- 
ca se  le  cita  con  exceso — necesitaba  el  acta  para 
seguir  su  lenta  pero  continua  demolición  de  este  ré- 
gimen caduco  que  nos  oprime,  y  para  cuya  resisten- 
cia eran  poco  todos  los  discursos  del  vetusto  par- 
lamentario, gorrón  de  Ruiz  Zorrilla  en  sus  años 
de  destierro;  Eduardo  üarcerá,  el  eterno  aspirante 
a  ministro,  tenía  por  fuerza  que  ir  al  Congreso, 
aunque  no  fuera  más  que  para  avivar  con  su  pre- 
sencia los  remordimientos  del  jefe,  que  le  tenía  en 
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puerta  desde  hacía  doce  años,  y  para  disponer  de 
ios  Ayuntamientos  del  distrito,  con  cuyas  subven- 
ciones— no  mayores 'de  treinta  y  dos  pesetas— vi- 
vía a  lo  Nabab,  el  pedagogo;  Maturana,  la  vieja 
foca  progresista,  era  connatural  con  el  cargo  de 
diputado,  pues  sin  él  ni  hubiera  podido  tomar  café 
gratis  en  el  ¿?¿/y7^/'— invocando  la  inmunidad  par- 
lamentaria cuando  el  camarero  intentaba  cobrar—, 
ni  hubiera  tenido  gallardía  para  remitir  a  fondos 
secretos  las  facturas  del  sastre,  harto  mezquinas  en 
medio  de  todo.  ¿Qué  hubiera  hecho  sin  acta  Clau- 
dio Columela,  el  director  de  aquel  periodiquín  que 
nadie  leía,  y  que  cobraba  subvenciones  liliputien- 
ses de  cuatro  Ministerios  por  no  hacer  campañas 
de  opinión  contra  el  Gabinete?  Se  hubiera  muerto 
de  hambre  seguramente,  y  un  país  que  deja  que 
uno  de  sus  hijos  se  muera  de  hambre  pudiendo 
evitarlo,  pues  ya  se  sabe,  es  un  país  podrido. 

Y  así  otros  y  otros,  como  el  antipático  sportsman 
Joaquinito  Soro,  que  no  hubiera  sabido  qué  poner 
en  las  tarjetas  y  en  los  membretes  epistolares,  de 
no  poderlos  ilustrar  con  el  rimbombante  título  de 
Diputado  a  Cortes  por  Sauquejo.  El  uno  por  con- 
servar la  medianía  de  su  bufete  provinciano;  el  otro 
por  aumentar  el  esplendor  del  suyo  en  la  Corte;  el 
de  aquí,  por  derrotar  y  dar  en  la  cabeza  al  rival 
de  siempre;  el  de  allá,  por  no  perder  aquella  re- 
caudación de  contribuciones,  que  un  cuñado  re- 
gentaba como  pantalla  salvadora,  y  el  de  más  allá, 
por  no  tener  dónde  meterse  por  las  tardes  los  días 
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de  lluvia,  casi  todos  estaban  dispuestos  a  romper- 
se la  cabeza  con  el  ministro  de  la  Gobernación, 
con  tal  de  sacar  a  flote  sus  idealismos. 

¿Hemos  dicho  idealismos?...  ¿Por  qué  no?...  ¿Es 
que  la  bestia  al  dirigirse  al  pesebre  no  persigue  un 
ideal?...  Pero  no  profundicemos  durante  el  período 
electoral,  y  aterricemos  modestamente  después  de 
estos  vuelos  circulares  por  los  espacios  de  las  al- 
mas.— No  creemos  que  nadie  reproche  esta  frase 
de  poco  airosa. 

¿Y  Ramón  Gaspar,  nuestro  buen  amigo?  ¿Por 
qué  quería  ser  diputado  Ramón  Gaspar?  Cuarenta 
días  llevaba  sermoneando  por  los  pueblos  de  su 
distrito,  y  en  esos  cuarenta  días  había  asistido  a 
cincuenta  mítines  de  la  idea  y  a  noventa  y  dos  al- 
muerzos, no  del  todo  digeribles. 

Su  contrincante,  un  conservador  de  la  Defensa 
Social,  le  había  minado  el  terreno  en  los  primeros 
días:  como  arma  propagadora  del  credo  del  parti- 
do, empleaba  los  préstamos  sin  recibo  a  los  elec- 
tores más  enamorados  del  progreso: 

— No  vengo  a  comprar  votos — había  dicho  al 
exponer  el  programa  de  la  agrupación  en  la  capi- 
tal del  distrito — ;  pero  el  que  necesite  cinco  duros 
que  me  los  pida. 

—¿Y  el  que  necesite  diez? — le  había  interrum- 
pido un  consecuente  republicano  de  los  de  Pí. 

—Ese  tendrá  que  votar  dos  veces— contestó  abs- 
traído el  candidato. 

Pero  el  delegado  de  la  autoridad  le  interrum- 
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pió   enérgico,   y  el   orador  tuvo   que  rectificar: 
—Me  he  expresado  mal:  he  querido  decir  que  el 
que  necesite  cincuenta  pesetas,  que  se  pase  maña- 
na por  el  hotel,  de  diez  a  doce,  y  hablaremos. 

En  los  comienzos  de  la  campaña,  Ramón  en- 
contró cierta  hostilidad  en  el  cuerpo  electoral;  por 
lo  bajo,  en  los  cafés  y  mentideros  de  Campillos,  y 
por  lo  alto,  en  el  periódico  conservador,  se  le  re- 
cordaban con  sorna  las  dos  promesas  capitales  que 
fueron  el  eje  de  su  propaganda  anterior:  el  solem- 
ne compromiso  se  había  cumplido  sólo  a  medias, 
pues  si  los  cimientos  de  la  nueva  plaza  de  toros  se 
alzaban  ya  sobre  el  solar  del  antiguo  Círculo  car- 
lista-como un  símbolo  del  triunfo  del  progreso 
sobre  la  reacción—,  en  cambio  la  escuela,  que  iba 
a  transformarse  en  Instituto,  continuaba  siendo 
una  de  las  vergüenzas  del  pueblo,  del  cual  era  otra 
la  señora  del  alcalde,  con  su  fealdad  de  felpudo. 

Ramón  Gaspar,  respetuoso  con  el  pensar  de  sus 
electores,  hubo  de  dar  amplias  explicaciones:  refi- 
rió un  centenar  de  veces  su  entrevista  con  el  mi- 
nistro del  ramo,  a  raíz  de  la  formación  del  Gabi- 
nete, poetizando  un  poco  el  relato  para  darse  im- 
portancia; Damián  Garcés  tenía  clavada  en  el  co- 
razón la  figura  del  pueblo  de  Campillos;  podía 
decirse  que  no  pensaba  en  otra  cosa,  y  buena  prue- 
ba de  ello  era  su  espléndida  promesa  de  consignar 
en  el  nuevo  presupuesto  la  cantidad  necesaria... 
Al  llegar  a  este  párrafo,  se  le  echaba  el  público 
encima  ía  mayor  parte  de  las  veces: 
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— No,  no;  no  queremos  promesas,  queremos 
realidades. 

El  bueno  de  Ramón,  dominado  por  aquel  ansia 
de  un  pueblo  que  pedía  cultura  a  boca  llena,  se 
entregaba  del  todo  en  un  arranque  lírico  que  re- 
cordaba los  apostrofes  leoninos  de  Ríos  Rosas: 

— ¿Queréis  realidades?  Pues  allá  van:  yo  desde 
aquí,  ante  el  pueblo  soberano,  empeño  formalmen- 
te mi  palabra  de  honor  de  que  al  día  siguiente  del 
escrutinio,  si  habéis  tenido  a  bien  enaltecerme  con 
Vuestra  representación  en  Cortes,  se  pondrá  la  pri- 
mera piedra  de  ese  Instituto,  que  será  para  Cam- 
pillos lo  que  el  Areópago  para  Atenas.  Yo  corro 
con  todos  los  gastos,  y  sea  lo  que  Dios  quiera. 

— ¡Bravo!  ¡Mucho!  ¡Viva  nuestro  diputado!... 
¡Viva  el  Mecenas  de  Campillos! 

Esto  último  lo  había  gritado  uno  de  los  oyentes 
más  cultos,  antiguo  conserje  del  Casino,  y  actual 
propietario  de  unas  canteras  de  magnífica  piedra 
berroqueña,  de  donde  seguramente  se  extraería 
toda  la  necesaria  para  alzar  el  nuevo  santuario  de 
Minerva...  Aquello  fué  el  triunfo  anticipado  e  in- 
discutible de  Ramón  Gaspar  por  la  propia  virtud 
del  sufragio  popular;  desde  aquel  día  no  hubo  más 
diputado  posible  en  el  distrito,, y  el  joven  estadis- 
ta, al  entregarse  de  lleno  a  la  política  de  hechos, 
colocó  la  primera  piedra  de  un  caciquismo  secular, 
antes  que  la  del  citado  Areópago. 

El  candidato  de  la  Defensa  Social  se  retiró  de  la 
lucha  dos  semanas  antes  del  día  de  ¡a  elección;  se 
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había  dejado  veintiocho  mil  pesetas  en  préstamos  a 
demagogos,  fallando  en  él  por  primera  vez  la  co- 
nocida máxima  evangélica:  Sembrad  y  recogeréis. 
Hasta  el  equipaje  le  costó  trabajo  recoger  del  ho- 
tel cuando  salió  huyendo  ante  la  ira  del  pueblo, 
que  gritaba  en  los  andenes  de  la  estación:     , 

— ¡Muera  el  clericalismo! 

— ¡Que  se  vaya  ese  representante  del  Vaticano! 

El  derrotado  tuvo  el  desconsuelo  de  ver  que  los 
que  más  celebraban  su  marcha  eran  los  que  le  ha- 
bían vendido  en  cincuenta  pesetas  un  voto  que  ya 
no  le  servía  ni  para  almohada  de  viaje;  era  natu- 
ral: con  su  fuga  se  cancelaban  todas  las  deudas. 
¡Triste  condición  humana  que  los  políticos  han  de 
sufrir  como  nadie,  viendo  segadas  en  flor,  por  la 
guadaña  del  desengaño,  las  mieses  que  ellos  sem- 
braron en  un  día  de  risueña  esperanza! — Me  ha 
salido  mucho  mejor  de  lo  que  yo  creía. 

Gaspar,  decidido  a  cumplir  su  empeño  de  honor, 
empeñó  al  día  siguiente  en  seis  mil  duros  una  de 
las  huertas  que  en  las  afueras  de  la  población  po- 
seía; con  aquellas  treinta  mil  pesetas  se  compra- 
ría un  solar  espacioso — en  Campillos,  desde  la 
pérdida  de  Cuba,  la  propiedad  del  suelo  urbano 
anda  por  los  suelos — y  se  atendería  a  los  primeros 
gastos  de  construcción  del  Instituto...  Después,  ya 
se  entendería  él  con  el  ministro,  aunque  tuviese 
que  soportarle  uno  de  aquellos  abrazos  homicidas 
que  eran  el  mejor  de  sus  procedimientos  políticos. 

Y  así,  aclamado,  perfumado  con  el  aroma  de  la 
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popularidad,  lleno  de  prestigios,  respetado,  vito- 
reado, hipotecado  y  entrampado  nuestro  buen  ami- 
go Ramón  Gaspar,  político  para  quien  el  acta  no 
era  una  servilleta,  sino  una  carga,  salió  diputado 
por  el  artículo  29. 


V 


Jamás  habían  salido  de  las  urnas  electorales  unas 
Cortes  tan  pintorescas:  las  había  habido  más  se- 
rias, más  valiosas  por  la  alta  calidad  de  sus  com- 
ponentes, más  batalladoras,  hasta  más  robustas; 
pero  ¿más  pintorescas  y  divertidas?,  jamás,  jamás. 
Las  primeras  Cortes  de  la  democracia — pues  ya 
se  sabe  que  lo  que  hasta  ahora  había  gobernado 
con  el  nombre  de  tal  no  era  mas  que  una  broma 
usurpadora — iban  a  batir  el  record  de  la  amenidad 
al  cartel  del  mismísimo  Circo  de  Price;  el  acredita- 
do sembrador  de  ideas  que  manejaba  la  batuta  gu- 
bernamental había  sabido  rodearse  de  unos  cola- 
boradores que  ni  pintados  para  una  cabalgata.  En 
los  llamados  Círculos  políticos,  que,  como  todo  el 
mundo  sabe,  son  unos  locales  con  muebles  muy 
viejos,  donde  se  toma  muy  mal  café,  se  comenta- 
ba la  especial  estructura  de  los  nuevos  Cuerpos 
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Colegisladores,  no  siempre  en  tono  favorable  para 
el  Gobierno  que  los  había  incubado:  en  uno  de 
esos  centros,  agrupados  ante  el  recuelo  que  ya 
Prim  saboreaba  al  volver  de  los  Castillejos,  nos 
encontramos  a  nuestros  antiguos  y  queridos  ami- 
gos Maturana,  Tomás  Peralejo,  Eduardo  Garcerá 
y  Rodulfo  Rojales — el  del  síncope  de  la  calle  de 
la  Visitación — ,  todos  ellos  conspicuos  del  partido 
gobernante,  y  casi  todos  murmurantes  de  pura 
cepa;  susurran  así: 

— Es  el  triunfo  del  nepotismo — gruñía  Matura- 
na— :  la  mayor  parte  de  los  nuevos  padres  de  la 
patria  son  hijos  de  familia. 

— Y  qué,  ¿no  se  han  pasado  ustedes  la  vida 
gritando  que  había  que  traer  a  la  política  gente 
nueva? 

-¿Yo? 

— Bueno;  si  usted  precisamente  no,  otros  como 
usted. 

— Eso  ya  es  otra  cosa;  porque  yo  lo  que  he  pre- 
dicado siempre  ha  sido  todo  lo  contrario,  es  decir, 
que  había  que  aprovechar  los  elementos  veteranos 
del  partido  para  dar  con  ellos  la  batalla  a  la  re- 
acción. 

— Muy  bien;  pero  por  lo  visto  don  José  no  pien- 
sa así,  y... 

—¡Pero,  hombre,  qué  me  va  a  decir  a  mí!  Don 
José  es  un  prisionero  de  guerra  de  los  cuatro  cu- 
cos que  todos  conocemos,  y  no  hace  mas  que  lo 
que  ellos  le  inspiran.  Yo  lo  que  le  digo  a  usted  es 
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que  Cortes  como  éstas  no  se  habían  visto  otras 
desde  la  Restauración. 

— ¡Cómo  desde  la  Restauración!  Desde  mucho 
antes,  hombre. 

— Bueno,  pues  desde  la  batalla  de  Guadalete: 
por  eso  no  vamos  a  reñir. 

— Coja  usted  la  lista  de  los  nuevos  diputados, 
y  verá  que  los  apellidos  se  repiten  hasta  seis  y  sie- 
te veces.  Hay  ministro  que  se  ha  traído  a  sus  dos 
hijos,  y  algún  otro  no  se  ha  traído  a  su  nieto  por- 
que no  lo  tiene. 

— Si  las  mujeres  fueran  elegibles,  ¿cree  usted 
que  no  hay  magnate  que  hubiera  obsequiado  con 
un  acta  a  su  suegra? 

—Sería  un  buen  refuerzo  para  las  Votaciones 
secretas. 

— Y  para  las  otras. 

— Pero  es  lo  que  yo  digo:  ¿qué  van  a  hacer  esos 
polluelos  en  los  escaños  de  la  Cámara? 

— Hombre,  pues  muy  sencillo;  harán  el  apren- 
dizaje, para  con  el  tiempo  sustituir  a  sus  papas  en 
las  poltronas  respectivas. 

— i  Caramba!  Pues  podían  hacer  el  aprendizaje 
en  el  ropero  de  su  casa. 

— La  verdad  es  que  limitan  los  puestos  a  los 
demás. 

— Pero  usted  no  podrá  quejarse,  Maturana:  el 
acta  inconmovible,  a  pesar  de  todos  los  vaivenes 
de  la  política. 

— ¡Hombre»  no  faltaba  más!  ¿Había  de  ser  yo 
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una  víctima  de  esta  política  innovadora?  No  lo  con- 
sentirían mis  electores. 

— Mientras  lo  sean  de  usted;  pero  ese  es  el  pro- 
blema. 

— Yo  creo  que  Pepe— Pepe  era  el  Presidente  del 
Consejo^ha  sido  víctima  de  un  sofisma:  durante 
sus  años  á^  sembrador,  ha  estado  oyendo  por  to- 
das partes  la  cantata  de  la  gente  nueva;  hay  que 
renovar  el  personal:  los  hombres  que  nos  llevaron 
al  desastre  deben  jubilarse  y  sentar  plaza  de  co- 
cheros de  punto:  dejemos  a  un  lado  la  gente  gas- 
tada, como  hizo  Francia  después  de  Sedán,  y  como 
debieran  hacer  los  empresarios  de  teatros  con  las 
señoras  del  coro  cuando  dejan  de  ser  señoras  para 
convertirse  en  cacatúas...  Estas  cosas  y  otras  por 
el  estilo,  nos  las  han  estado  restregando  por  las 
narices  desde  hace  diez  años,  y  como  ya  saben 
ustedes  que  Pepe  tiene  la  monomanía  de  la  inno- 
vación, llegado  el  momento  se  ha  dicho:  «A  ver, 
gente  nueva,  ¿dónde  encontraré  yo  gente  nueva?» 
Y  se  ha  ido  a  buscarla  al  parterre  del  Retiro,  don- 
de van  a  jugar  por  las  tardes  los  hijos  de  los  ex 
ministros. 

— Sí,  pero  no  ha  sabido  elegir;  porque  ¿quieren 
ustedes  decirme  lo  que  tiene  de  legislador  Fermi- 
nito  Santibáñez,  el  hijo  del  amigo  Fermín? 

— Poco  más  o  menos  lo  mismo  que  el  padre. 

— Y  además  es  francamente  idiota. 

— Suprima  usted  el  además. 

— Pues  ¿y  Fernandito  Marín? 
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—No  se  canse  usted,  estamos  convictos.  Lo 
peor  de  todo  es  el  sistema;  nada  más  opuesto  a  la 
democracia;  a  este  paso  llegaremos  a  declarar  he- 
reditaria la  carga  de  legislador. 

—Claro,  como  las  fincas. 

— Y  como  la  avariosis. 

— Todo  eso  se  evita  reformando  en  sentido 
europeo  la  ley  Electoral. 

— Veamos. 

— La  cosa  es  clara.  Artículo  tal:  «No  podrán  ser 
elegidos  para  el  cargo  de  diputado  los  hijos  legí- 
timos, naturales  o  de  pecho,  de  los  que  hayan  sido 
diputados  en  tres  legislaturas  distintas,  así  como 
sus  nietos,  sobrinos,  secretarios  particulares  y 
amas  de  cría.» 

— ¡Caramba,  qué  hallazgo!  Eso  sí  que  sería  de- 
mocrático. Ya  puesto,  debiera  usted  avanzar  más. 
Artículo  cual:  «Los  hijos  y  nietos  de  los  diputados 
y  ex  diputados  serán  pasados  a  cuchillo  al  llegar  a 
la  mayor  edad,  y  sus  cadáveres  arrastrados  por  el 
salón  de  conferencias  del  Congreso.» 

— Por  mí... 

—¿No  tiene  usted  hijos? 

—Pienso  tenerlos,  y  no  me  preocupa  ese  pro- 
blema. 

— Yo  creo  que  estas  Cortes  nacen  muertas. 

— Todas  nacen  así  desde  los  tiempos  de  Nar- 
Váez. 

— Y,  sin  embargo... 

— Sí;  ya  sé  lo  que  va  usted  a  decir:  la  Historia 
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de  España  continúa,  y  nosotros  continuamos  con 
ella;  pero  es  una  historia  que  parece  un  cuento 
chino. 

— Le  encuentro  pesimista,  Qarcerá. 

— Pues  si  me  viera  usted  al  levantarme  de  la 
cama... 

— Pero  Vamos  a  ver;  razonemos  serenamente. 
Este  Gobierno  tiene  una  alta  misión  que  cumplir. 

— Ya  la  ha  cumplido:  hacer  ministro  a  Damián 
Garcés. 

— No  me  interrumpa:  la  cuestión  religiosa,  la 
cuestión  de  consumos,  la  cuestión  del  servicio  mi- 
litar obligatorio,  la  cuestión... 

— La  cuestión  es  pasar  el  rato,  engañar  al  país 
y  dar  coba  a  la  gente  para  que  no  nos  comamos 
los  unos  a  los  otros. 

—Pero,  hombre,  pensando  de  ese  modo,  ¿por 
qué  es  usted  ministerial? 

— Soy  ministerial  como  podría  ser  aviador... 
Qué  quiere  usted,  ¿que  después  de  veinte  años  de 
estar  metido  en  esta  farsa  me  trague  todas  esas 
pamplinas  como  pudiera  hacerlo  Ramón  Gaspar? 

—Hombre,  a  propósito,  ¿qué  le  parece  a  usted 
ese  hombre? 

— Que  Va  a  lo  suyo,  como  el  que  más  y  el  que 
menos. 

— Y  ¿qué  es  lo  suyo? 

— Eso  él  lo  sabrá;  es  tan  reservado... 

— Se  equivoca  usted;  es  un  hombre  de  buena  fe. 

—Peor  para  él;  ya  caerá  de  su  burro  como  he- 
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mos  caído  los  demás.  Cuando  yo  ingresé  en  la  po- 
lítica— ¡maldita  hora!— era  un  ángel  de  candor. 
Juzguen  ustedes  de  mi  candidez  al  saber  que  re- 
chacé la  Subsecretaría  de  Ultramar  que  me  ofre- 
ció Serrano,  sólo  porque  en  el  despacho  del  sub- 
secretario había  un  retrato  de  San  Francisco  de 
Asís. 

— ¿Le  debe  usted  dinero? 

— Yo  entonces  era  ateo  y,  además,  materialista. 
Después...  me  he  batido  cinco  veces  en  las  barri- 
cadas: una  de  ellas,  Villacampa  y  yo  pasamos  seis 
horas  por  la  noche  en  la  esquina  de  Antón  Martín, 
y  ¿saben  ustedes  lo  que  sacamos  de  todo  ello? 

— El  destierro. 

— No,  señor:  un  catarro  gripal  que  a  mí,  con  el 
tiempo,  se  me  ha  transformado  en  bronquitis  sub- 
versiva, y  que  me  impide  destacar  la  voz  con  toda 
su  pureza  en  las  votaciones  nominales. 

— Exagera  usted:  de  aquellos  tiempos  ha  sacado 
un  prestigio  de  viejo  liberal  que  le  hace  ser  minis- 
trable  en  todas  las  crisis  parciales... 

— ...y  por  el  que  no  me  dan  ni  seis  reales  en 
los  ventanillos  del  Monte  de  Piedad,  cuando  allí 
acudo  en  los  momentos  de  escepticismo. 

—  ¡Qué  positivismo  más  triste! 

— Sí;  que  usted  será  un  idealista... 

— Hombre,  usted  dirá...  ¿qué  he  sacado  yo  de 
la  política  en  los  quince  años  que  llevo  en  ella? 

—No  sé. 

— Únicamente...  nunca  lo  he  querido  decir  a 
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nadie,  pero  bueno  es  que  se  sepa:  todo  mi  medro 
personal  ha  consistido  en  un  gabán  de  pieles  que 
me  regaló  Cos-Gayón  cuando  fué  ministro  la  se- 
gunda vez,  y  que  yo  pienso  legar  a  mis  hijos,  como 
ejecutoria  de  una  conducta  intachable. 

—Habrá  pasado  de  moda. 

— No  importa;  las  ideas  no  pasan,  y  para  mí  esa 
prenda  es  un  símbolo. 

— ¡Las  ideas!...  Y  eso,  ¿con  qué  se  come?  Nun- 
ca me  he  encontrado  con  una  sola  de  ellas  en  los 
pasillos  del  Congreso;  se  ve  que  ustedes  han  teni- 
do más  fortuna  que  yo. 

— O  más  riqueza  de  espíritu. 

—Lo  creo;  si  yo  les  dijera  a  ustedes  lo  que  he 
visto  hacer  con  las  ideas  a  los  hombres  más  emi- 
nentes de  la  política  en  los  momentos  críticos  de 
su  vida...  ¡Caballeros,  que  son  cincuenta  años  de 
experiencia!...  Rivero  las  metía  debajo  de  la  al- 
mohada al  acostarse,  para  evitar  quebraderos  de 
cabeza;  Martos  las  llevaba  siempre  en  la  petaca,  y 
las  ofrecía  a  los  amigos  como  quien  ofrece  un  pi- 
tillo; pues  ¿y  Castelar?...  ¡Las  veces  que  se  habrá 
comido  con  patatas  el  gran  don  Emilio  el  credo  de 
sus  predicaciones! 

—Eran  otros  tiempos. 

— Y  otras  patatas. 

— ¡Ya,  ya!  Querrán  ustedes  decirme  que  este 
don  Pepe  de  ahora  no  es  de  carne  y  hueso  como 
eran  aquéllos. 

— Es  usted  tenebroso. 
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— Asolador. 

— Infernal. 

—A  su  lado  se  hielan  las  convicciones  más  ro- 
bustas. 

— ¿Presumen  ustedes  de  convicciones? 

— Claro;  si  no,  ¿qué  hacíamos  aquí? 

— Lo  que  en  un  teatro:  representar.  Por  algo 
nos  llaman  los  representantes  del  pueblo. 

— ¿Y  con  ese  pesimismo  piensa  usted  asistir  ma- 
ñana a  la  reunión  de  las  mayorías? 

— Con  este  pesimismo  y  un  bastón  de  puño  de 
buey,  que  me  regaló  Donoso  Cortés...  Es  lo  único 
que  conservo  de  la  época  gloriosa. 


VI 


Cra  un  día  solemne  en  los  fastos  parlamentarios; 
se  trataba  nada  menos  de  que  los  señores  diputa- 
dos jurasen  el  cargo,  y  la  cosa  tenía  una  impor- 
tancia y  una  solemnidad  capaz  de  conmover  al  más 
estoico.  Como  los  reclutas,  al  terminar  la  instruc- 
ción; como  los  coristas  en  las  óperas,  cuando  el 
tenor  les  requiere  a  ello,  los  dignos  representantes 
del  país  iban  a  empeñar  su  fe  para  el  cumplimien- 
to de  un  deber  sagrado. 

En  el  pasillo  central  del  Congreso,  en  el  salón 
de  conferencias  y  departamentos  aledaños,  se  res- 
piraba un  tufo  de  histórica  gravedad  que  ponía  un 
estirón  solemne  en  todas  las  caras;  mezclados  a 
los  padres  de  la  Patria  circulaban  con  algo  de  ba- 
rullo esos  elementos  amorfos  que  componen  la 
comparsería  de  la  gran  tragedia  legislativa:  perio- 
distas, funcionarios,  pretendientes,  simples  aficio- 
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nados  a  ver  el  espectáculo  desde  primera  fila,  re- 
presentantes de  Ayuntamientos,  secretarios  par- 
ticulares, agentes  de  negocios  mestizos,  y  esos 
dignos  individuos  que  integran  las  Comisiones  de 
provincias,  circulando,  atolondrados,  de  un  lado 
para  otro,  y  metiéndose  incautos  en  los  inodoros, 
creyéndolos— por  el  ruido  del  agua— el  despacho 
del  ministro  de  Marina. 

Sin  queriT,  la  Historia  de  España  revivía  en  la 
mente  de  los  circunstantes;  aunque  algunos  de 
ellos  nunca  hubiese  sabido  Historia;  allí  estaba, 
viva  y  palpitante,  la  legión  gloriosa  de  los  procu- 
radores castellanos  y  leoneses,  venidos  a  lomos  de 
una  muía  demagoga  desde  las  villas  apartadas, 
para  tenérselas  tiesas  con  el  propio  Rey  circunda- 
do de  su  pompa  en  la  basílica  toledana  de  Santa 
Leocadia;  allí  los  mandatarios  aragoneses,  nobles 
y  altivos  como  patronas  a  fin  de  mes,  que  desde 
los  riscos  epopéyicos  del  Pirineo  bajaban,  arros- 
trando molestias  mil,  al  lugar  de  la  reunión,  sólo 
para  pedir  la  inclusión  en  el  plan  general  de  ca- 
rreteras de  una  que,  partiendo  de  Sobrarbe,  etcé- 
tera, etc.;  allí  los  obispos  y  deanes,  representan- 
tes del  clero,  todos  seguidos  de  un  baluarte  á^  pe- 
ticiones absurdas  y  de  unas  barraganas  más  absur- 
das todavía,  en  abierta  oposición  a  los  mandatos 
del  Concilio  de  Iliberis;  allí  los  nobles  e  infanzo- 
nes, que  formaban  el  brazo  de  la  nobleza— brazo 
el  más  levantisco  y  acostumbrado  a  meter  la  pier- 
na en  las  discusiones  de  presupuestos—,  erguidos 
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y  llanos  a  la  par,  orgullosos  y  sencillos  a  un  tiem- 
po, que  después  de  una  solemne  sesión  en  que  se 
había  discutido  la  completa  exterminación  de  la 
morisma  no  tenían  inconveniente  en  ir  a  comerse 
una  paella  al  mesón  de  maese  Lucas,  entre  mozas 
de  partido  y  mozos  de  labranza;  allí,  por  fin,  los 
humildes  miembros  del  estado  llano,  todos  sin  dos 
pesetas,  pero  con  el  cerebro  poblado  de  ideas,  que 
miraban  al  porvenir  por  encima  del  presente  y 
que  con  sus  intemperancias  provocaban  de  vez  en 
cuando  una  sesión  permanente  sólo  para  aprobar 
una  mezquina  propuesta  de  ascensos  reglamen- 
tarios. 

Era  la  historia  de  la  raza  con  todos  sus  altiba- 
jos gloriosos,  con  sus  Reyes,  unos  de  baraja,  otros 
de  epopeya;  sus  nobles  altivos  y  holgazanes,  sus 
frailes  retozones  y  eructadores,  y  sus  picaros,  que 
hoy — menos  picaros,  porque  todo  degenera— ha- 
brían pasado  del  patio  de  Monipodio  a  los  Gobier- 
nos de  provincia,  donde  por  algo  prestaban  su  cus- 
todia los  dignos  miembros  de  la  Guardia  civil... 

Sí;  era  la  raza,  rediviva  ahora  a  la  luz  cenital 
de  estos  pasillos  y  salones  decorados  a  la  moderna: 
la  raza  resucitada  después  de  aquella  política  ab- 
solutista de  los  últimos  Austrias  y  los  primeros 
Borbones,  que  no  comprendieron  cómo  al  dejar  a 
España  sin  Cortes  la  condenaban  a  la  asfixia,  pues 
nobles,  pueblo  y  clero,  acostumbrados  a  ponerse 
verdes  en  las  sesiones,  tenían  que  emplear  su  ener- 
gía en  algo  pecaminoso  cuando  las  puertas  del  Par- 
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lamento  se  cerraban.  Y  así  fué  durante  tres  siglos: 
los  nobles  se  dedicaron  a  jugar  al  monte  y  a  cazar 
en  el  ídem  mientras  los  frailes  se  divertían  con  el 
saínete  inquisitorial  y  el  pueblo  se  encanallaba  con 
los  preludios  de  las  fiestas  de  toros,  que,  según 
Maeztu,  son  una  de  las  barreras  que  nos  separan 
de  Europa;  las  otras  son  las  casas  de  préstamos  y 
las  judías  estofadas. 

España  sin  Cortes  agonizaba:  el  enérgico  reac- 
tivo de  los  oradores  reunidos  en  Cádiz  la  libró  de 
la  muerte,  condenándola  de  paso — ¡la  vida  no  es 
más  que  un  continuo  tejer  y  destejer!,  ha  dicho 
Tucídides— a  la  congestión  oratoria  a  todo  trapo 
y  a  todo  debate.  La  Patria  de  Macías  Picavea  y  de 
Macías  del  Real  iba  al  abismo  por  el  camino  de 
la  clausura  legislativa;  y  véase  qué  brevemente  y 
con  cuánta  sencilez  hem.os  descubierto  nosotros 
la  verdadera  causa  de  la  decadencia  española,  a 
cuya  inútil  investigación  dedican  muchos  la  vida 
entera;  y  es  que  no  hay  como  tener  talento  y  ha- 
ber leído  a  Kant  para  meterse  el  mundo  en  el  bol- 
sillo. 

¡Patria  gloriosa  del  parlamentarismo,  que  supo 
convertir  unos  Concilios  apestosos,  que  sólo  olían 
a  potaje,  en  unas  espléndidas  Asambleas  de  la 
verdadera  democracia,  que  luego  nos  han  fusilado 
vilmente  otros  países  para  darse  tono  de  innova- 
dores! ¡Patria  invencible  del  Gobierno  del  pueblo, 
sin  cuyo  primer  paso  en  la  consabida  senda  del 
Progreso  puede  que  aun  estuviéramos  sumidos 
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en  las  no  menos  consabidas  tinieblas  medioevales, 
y  sin  cuyo  esfuerzo  generoso,  por  dar  vida  a  una 
institución,  extracto  de  la  libertad,  seguramente  no 
sabrían  qué  hacerse  por  las  tardes  los  taquígrafos 
del  Congreso  y  del  Senado! 

Después  de  este  himno  a  la  Patria— que  en  ho- 
nor a  la  verdad  hay  que  confesar  que  no  ha  sali- 
do del  todo  mal— creemos  tener  derecho  a  seguir 
adelante:  en  el  día  solemne  en  que  los  nuevos  re- 
presentantes del  país  iban  a  jurar  el  cargo,  no  po- 
día menos  de  recordarse  con  cierta  emoción  el 
compendio  de  todas  las  glorias  y  grandezas  de  un 
pueblo  que  ha  sido  la  cuna  de...  una  porción  de 
cosas.  La  tradición  espléndida  continuaba,  y  a 
través  de  todos  aquellos  señores  que  circulaban 
con  cierto  aire  de  majestad  por  el  pasillo  del  orden 
del  día,  creía  uno  percibir  el  tufo  milenario  de  los 
procuradores  de  Monzón  y  de  Briviesca. 

Sin  embargo,  para  que  el  tufo  fuera  completo, 
y  nos  diera  la  plena  síntesis  de  una  evocación  del 
pasado,  hubiera  sido  necesario  que  aquellos  seño- 
res no  vistiesen  el  frac;  y  no  ciertamente  por  el 
anacronismo  que  esta  elegante  prenda  pueda  su- 
poner al  tratarse  de  evocaciones  medioevales,  sino 
porque,  por  obra  y  gracia  de  este  moderno  escep- 
ticismo que  todo  lo  corroe,  se  veía  cada  fracolín 
en  las  estancias  de  la  Cámara,  que  era  imposible 
seguir  pensando  en  grandezas  históricas  y  en  ma- 
jestades del  pasado. 

Una  rutina  mantenida  incólume  a  través  de  lus- 
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tros  por  la  Comisión  de  Gobierno  interior,  exige 
que  los  señores  diputados  vistan  de  toda  etiqueta 
al  poner  la  mano  en  el  libro  de  los  Evangelios;  es 
un  error:  la  solemne  majestad  del  acto  ganaría 
muchísimo  si  a  los  señores  diputados  se  les  per- 
mitiese acercarse  al  ara  del  juramento  en  mangas 
de  camisa.  Habría  así  más  espontaneidad  en  los 
movimientos,  las  ideas  circularían  libremente  y  no 
se  presenciaría  el  espectáculo  bochornoso  que 
ofrecen  unas  prendas  de  vestir  en  completo  des- 
acuerdo con  el  buen  gusto  y  el  decoro  de  la  línea. 

Viendo  aquellos  fracs  de  faldones  de  fuelle  y 
talle  de  bayadera — claro  es  que  había  honrosas 
excepciones  que  nos  reconciliaban  con  la  Cámara 
de  los  Lores— no  había  medio  de  persuadirse  de 
que  aquellos  señores  fuesen  los  herederos  de  los 
procuradores,  voceros  y  representantes  medioeva- 
les; más  bien  parecían  procuradores  de  un  Juzga- 
do de  tercera  clase,  boceras  del  Portillo  de  Em- 
bajadores y  representantes  de  una  fábrica  de  con- 
servas submarinas. 

Inocencio  Plastrón,  el  eterno  Presidente  de  las 
mesas  de  edad,  colgaba  de  su  joroba  una  prenda 
cuyos  faldones  barrían  el  pavimento  con  pulcritud 
irreprochable;  Dionisio  López,  el  novel  diputado 
de  la  izquierda  monárquica,  resaltaba  el  corte  de 
su  toga  de  legislador  con  un  soberbio  cuello  bajo, 
que  era  una  reafirmación  de  sus  convicciones  de- 
mocráticas; cuando  el  ex  ministro  Troncoso  cru- 
zaba a  bandazos  los  grupos  de  concurrentes,  un 
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huracán  deshecho  acariciaba  las  espaldas  de  todos, 
efecto  de  la  renovación  atmosférica  que  su  frac 
suelto  producía;  detrás  de  Sebastián  Canseco  se 
iban  solos  los  más  voraces,  pues  parecía  conducir 
a  un  comedor  imaginario  a  los  invitados  de  la 
casa,  pronunciando  la  frase  de  ritual;  «el  señor 
está  servido >.  Maturana,  consecuente  consigo  mis- 
mo, lucía  la  indumentaria  de  su  primera  legisla- 
tura— ¡cincuenta! — ,pues  este  viejo  progresista, en 
sacándolo  de  las  fórmulas  políticas,  era  más  reac- 
cionario que  un  arcipreste. 

Renunciamos  a  penetrar  en  el  campo  de  la  iz- 
quierda radical  y  republicana:  es  demasiado.  ¿Aca- 
so hay  palabras  con  que  describir  el  frac  y  los 
pantalones  del  amigo  Cucarella?...  Si  las  hay,  las 
desconocemos;  el  terrible  demoledor  había  hecho 
promesa  de  no  cambiar  la  indumentaria  hasta 
presenciar  el  derrumbamiento  definitivo  del  régi- 
men, y  allí  estaba  con  unos  rodillos  tan  amplios 
como  sus  discursos,  y  una  camisa  de  triple  festón 
que  había  presenciado  la  abdicación  de  Ruiz  Zo- 
rrilla... Integristas  y  carlistas  hacían  honor  a  sus 
convicciones,  y  alguno  de  ellos  parecía  que  acaba- 
ba de  dejar  a  la  puerta  de  la  Cámara  el  caballo  de 
batalla,  penetrando  en  ella  con  el  mismo  indu- 
mento que  le  había  servido  para  luchar  por  su 
Dios,  su  Patria  y  su  Rey.  En  cuanto  a  los  dignísi- 
mos miembros  de  la  minoría  conservadora,  séanos 
permitida  una  sola  observación:  el  partido,  con  la 
moralidad  política,  parecía  haber  estancado  tam- 
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bien  la  bencina;  la  mayoría  de  sus  individuos  olía 
a  automóvil,  como  recién  salidos  de  un  quita- 
manchas. 

El  más  impecable  sastre,  el  más  riguroso  con- 
feccionador de  prendas  masculinas,  sólo  leves  ta- 
chas hubiera  podido  poner  a  los  fracs  de  Damián 
Garcés  y  Ramón  Gaspar,  que  hablaban  juntos — 
los  estadistas,  no  las  prendas — junto  a  una  de  las 
mamparas  que  comunican  con  el  Salón  de  Sesio- 
nes; tan  sólo  por  un  noble  afán  de  perfeccionar  lo 
casi  perfecto,  se  acercaría  al  consejero  de  la  Coro- 
na y  le  metería  un  poco  de  la  sisa  izquierda,  evi- 
tando así  el  bullón  que  en  aquel  lado  del  pecho 
rompía  la  euntmia  de  la  prenda;  y  después,  recor- 
tando un  poco  la  manga  del  diputado  por  Campi- 
llos, lograría  que  éste,  al  dar  la  mano  a  un  ami- 
go, no  pareciese  que  la  sacaba  de  un  tubo. 

— Yo,  amigo  Gaspar,  mantengo  mi  promesa:  se 
está  confeccionando  el  nuevo  presupuesto,  y  en  él 
verá  usted  que  soy  hombre  de  palabra. 

—Muchas  gracias;  la  prímera  piedra  ya  está 
puesta;  no  tuve  más  remedio;  fué  un  ardid  elec- 
toral. 

—¡Ya! 

— Ahora  de  usted  depende  que  se  ponga  la  se- 
gunda. 

— La  pondremos. 

— Las  obras  están  suspendidas,  y  los  conser- 
vadores del  distrito  empiezan  a  llamarme  far- 
sante. 


LA   PIARA  57 

— ¿Qué  quieren?  ¿Que  se  convierta  usted  en 
peón  de  albañil? 

El  ministro  y  el  diputado  se  separaron  tras  un 
apretón  de  manos.  Gaspar  penetró  en  el  Salón  de 
Sesiones,  y,  casi  sin  darse  cuenta,  miró  a  las  tri- 
bunas de  la  izquierda:  en  la  de  la  Presidencia  es- 
taba ella  con  la  chica,  mirando  hacia  abajo  a  tra- 
vés de  los  impertinentes. 

El  diputado  novel,  inconscientemente,  se  estiró 
las  solapas  del  frac. 


V 


Clla»  era  sencillamente  doña  Carlota  Miraballes, 
viuda  de  Antonio  Torrejón,  Director  general  que 
fué  en  los  últimos  Gobiernos  de  Sagasta;  tenía  la 
moza  a  la  sazón  treinta  y  seis  años,  edad  muy  a 
propósito  para  jubilarse  de  los  amores  violentos  y 
empezar  los  amoríos  serenos  y  calculadores;  hacía 
tres  que  era  viuda,  y  aun  no  había  sabido  conso- 
larse de  la  muerte  del  esposo  que,  por  marcharse 
de  este  mundo  antes  de  tiempo,  no  había  llegado 
a  ministro,  aunque  para  ello  iba  privando  a  su 
cónyuge  del  placer  de  ser  ministra,  que  para  toda 
mujer  es  cosa  sabrosa. 

Carlota  era  guapa,  o,  por  mejor  decir,  hermo- 
sa: morena,  ojos  negros,  alta,  espléndida  de  for- 
mas sin  perder  la  línea,  aunque  sí  la  vergüenza. 
Al  morir  Torrejón  le  había  dejado  dos  cosas:  una 
trampa  de  80.000  pesetas  y  una  hija  de  diecisiete 
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años,  que  hoy  tenía  veinte,  y  era  la  madre  en  mi- 
niatura. 

AI  envolverse  en  el  velo  de  la  viudez,  Carlota 
Miraballes  se  encontró  con  que  no  tenía  para  dar 
de  comer  a  su  hija,  ni  siquiera  para  comer  ella;  y 
despechada  al  ver  troncharse  en  flor  su  carrera  de 
política,  se  decidió  a  hacer  otra  carrera  mucho  más 
productiva  y  no  menos  accidentada.  Viuda  de  un 
hombre  público,  se  dedicó  a  mujer  pública,  lle- 
vando así  a  la  realidad  el  viejo  chiste  indecoroso 
de  toda  la  tertulia  de  café. 

Eso  sí,  guardando  las  formas  con  toda  dignidad 
y  conservando  el  pudor  externo  a  maravilla;  no 
tuvo  que  preocuparse  mucho  para  hallar  entre  los 
mejores  amigos  del  difunto  una  clientela  escogida, 
pues  los  amigos  las  gastan  así  en  este  bajo  suelo, 
y  no  es  cosa  de  asustarse  por  estas  canalladas  pa- 
sivas. Con  ello,  la  dama  satisfacía,  en  parte,  su 
afán  pueril  de  figurar  en  política,  si  bien  entre 
bastidores;  con  el  hábil  cultivo  de  sus  amistades, 
que  antes  de  pasar  a  ser  otra  cosa  sufrían  la  ante- 
sala de  la  mansa  explotación  de  la  viuda,  ésta  lo- 
gró convertirse  en  una  especie  de  agente  de  nego- 
cios con  faldas  que  sacaba  los  asuntos  a  flote  en 
ios  Ministerios,  quedándose  de  paso  con  algo  del 
botín  entre  las  manos. 

Hemos  dicho  que  Carlota  tenía  una  hija,  Clo- 
tilde, joven  en  estado  de  merecer,  que  ya  había 
merecido  lo  suyo,  pues  tenía  un  novio  absoluta- 
mente formal  con  quien  constituía  idilios  desde  el 
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balcón  a  la  calle,  pues  otra  clase  de  comunicación 
no  la  hubiera  consentido  la  madre,  que  era  una 
fiera  para  defender  la  pureza  corporal  de  la  hija; 
los  domingos,  por  la  tarde,  Carlota,  su  hija  y  el 
novio,  iban  a  un  teatro  de  los  serios,  y  allí,  refugia- 
dos en  un  palco,  pasaban  las  horas  como  en  un 
asilo,  sentada  ella  entre  los  dos  jóvenes,  y  engol- 
fados todos  en  una  conversación  general,  que  pa- 
recía un  diálogo  de  Ollendorf. 

Sin  embargo,  la  viuda  sentía  por  el  joven  una 
predilección  especial  desde  que  se  había  enterado 
de  su  profesión;  era — digámoslo  de  una  vez — el 
secretario  particular  del  diputado  ministerial  Ra- 
món Gaspar,  persona  moderada  en  sus  costumbres 
y  de  una  honradez  intachable.  ¿Era  por  esto  últi- 
mo por  lo  que  la  viuda  se  había  fijado  en  el  joven 
diputado  por  Campillos,  con  el  diabólico  fin  de  ha- 
cer pecar  a  un  santo,  explotando  al  político  hones- 
to en  sus  negocios  inconfesables? 

Lo  cierto  es  que  la  dama  comenzó  a  ganarse  la 
voluntad  del  secretario,  y  a  cambio  de  ciertas 
concesiones  en  el  régimen  del  noviazgo,  tales  como 
permitir  que  les  acompañase  a  misa,  entrar  al 
anochecer  en  un  cine  de  regreso  del  paseo,  dejando 
a  los  enamorados  sentarse  juntos  en  medio  de  las 
tinieblas,  autorizar  los  diálogos  por  debajo  de  la 
puerta  de  la  escalera,  librando  así  al  galán  de  las 
inclemencias  de  la  calle,  fué  enterándose  poco  a 
poco  de  todo  lo  que  a  Ramón  concernía,  y  con 
una  suma  de  detalles,  a  veces  nimios,  fué  recons- 
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truyendo  el  personaje  en  su  imaginación,  sin  ha- 
berle conocido  personalmente. 

El  lograr  esto  último,  tampoco  fué  cosa  de  gran 
empeño;  la  viuda  celebraba  todos  los  jueves  unas 
reuniones  nocturnas  en  su  casa,  a  las  que  concu- 
rrían diputados  y  funcionarios  de  todos  los  mati- 
ces y  rangos,  y  en  donde  se  tocaba  el  piano  y  algo 
más,  se  comían  percebes  y  se  oían  en  el  gramófono 
los  discursos  de  nuestros  oradores  más  riñonudos, 
y  que  terminaban,  indefectiblemente,  con  un  jule- 
pe en  mesa  redonda,  que  era  una  apoteosis  del 
parlamentarismo;  uno  de  los  secretarios  del  Con- 
greso, joven  que  llevaba  tres  meses  detrás  de  la 
dueña  de  la  casa,  sin  haber  logrado  de  ella  más 
que  un  emparedado  y  una  copa  de  Jerez  el  día  de 
la  apertura  de  Cortes,  recibió  el  encargo  de  traer 
a  la  reunión  al  diputado  por  Campillos;  el  encargo 
se  cumplió,  aunque  de  mala  gana,  pues  al  secre- 
tario no  le  hacía  gracia  lo  mucho  que  se  estaba 
ampliando  la  concurrencia  a  los  jueves  históricos, 
y  Ramón  Gaspar  penetró  una  noche  en  los  salones 
de  la  viuda,  algo  encogido  y  turbado,  sin  acertar 
a  explicarse  su  propia  turbación. 

La  primera  noche  no  ocurrió  nada  de  particu- 
lar; el  señor  Gaspar  se  aburrió  mucho  durante  la 
velada,  y  como  ignoraba  las  reconditeces  del  jule- 
pe, tuvo  que  dedicarse  a  los  percebes  con  cierta 
extensión,  sin  comprender  para  qué  había  venido 
él  a  esta  casa,  ni  con  qué  objeto  se  reunía  en  ella 
toda  aquella  gente  con  una  periodicidad  que  pare- 
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cía  idiota.  Al  final,  cuando  se  despedía  de  la  due- 
ña de  la  casa,  con  un  fuerte  sabor  a  marisco  en  la 
boca,  notó  que  Carlota  retenía  entre  las  suyas  una 
de  sus  manos  más  tiempo  del  debido,  mientras  le 
decía  con  los  ojos  entornados: 

— Espero  que  seguirá  usted  favoreciéndonos  to- 
das las  semanas.  Creo  que  llegaremos  a  ser  ami- 
gos, muy  amigos,  ¿no  es  eso? 

—Mucho:  hasta  donde  usted  quiera. 

No  se  le  ocurrió  otra  contestación  más  elegante, 
y  salió  a  la  calle  jurando  no  Volver  a  poner  los  pies 
en  aquella  casa. 

En  efecto,  al  jueves  siguiente,  volvió,  y  al  otro 
lo  mismo,  la  charla  de  la  viuda  le  parecía  mucho 
más  interesante  que  los  discursos  de  la  mayoría  de 
sus  compañeros  de  Cámara,  y  comenzó  a  aficio- 
narse a  ella  con  intenciones  del  todo  honestas;  se 
sentía  atraído  por  ella,  pero  con  la  misma  atrac- 
ción que  pudieran  ejercer  sobre  nosotros  unos  ge- 
melos de  ágata  vistos  en  un  escaparate,  o  un  corte 
de  pantalón  de  los  que  se  exhiben  en  \os>  magazines 
de  la  calle  de  la  Cruz.  Ella,  con  habilidad  supre- 
ma, iba  sondando  el  espíritu  del  joven  estadista, 
acabando  por  convencerse  de  una  cosa  que  fué 
algo  así  como  un  preludio  de  derrota:  el  diputado, 
en  punto  a  honradez,  era  un  erial,  y  en  cuanto  a 
materias  amorosas— punto  por  donde  la  exagerada 
honradez  pudiera  atacarse — si  no  era  el  casto  José, 
no  era  tampoco  un  sátiro  empedernido. 

No  importaba:  el  tiempo  y  doña  Carlota  contra 
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todo;  en  las  reuniones  hada  objeto  a  Ramón  de 
las  más  francas  preferencias,  con  gran  disgusto  del 
secretario  de  la  Cámara,  que  comenzó  a  tomar 
ojeriza  a  su  compañero.  Este  parecía  no  dar  im- 
portancia a  nada,  y  sólo  una  noche,  como  la  viu- 
da le  abordase  directamente,  hubo  de  sostener  una 
lucha  extraña  con  no  pocas  habilidades  por  parte 
de  ambos: 

— ¡Vaya,  hombre,  y  se  lo  tenía  usted  tan  ca- 
llado! 

— ¿El  qué,  señora? 

— Todo  se  sabe. 

—Casi  todo. 

— Conque...  ¿nos  casamos? 

—¿Quiénes? 

— Sí;  hágase  de  nuevas. 

— Yo  me  hago  lo  que  usted  me  mande,  señora, 
pero  le  juro... 

—No,  no  jure  nada;  me  han  dicho  que  se  casa 
usted. 

—¿Con  quién? 

— También  me  lo  han  dicho,  pero  no  quiero  re- 
galarle a  usted  el  oído. 

— Pues  es  lo  menos  que  se  puede  regalar  a  quien 
va  a  contraer  matrimonio. 

—  ¡Qué  gracioso! 

— Se  me  ha  pegado  del  subsecretario  de  Gracia 
y  Justicia. 

—Bueno;  pero...  ¿no  niega  usted? 

— Pero  ¿qué  he  de  negar?  La  primera  noticia 
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de  todo  eso  que  usted  me  dice,  me  la  ha  dado  us- 
ted misma,  de  modo  que... 

—¡Vamos!... 

— Palabra. 

— ¿De  veras? 

— De  veras. 

—  ¡Ay!  Me  da  usted  un  alegrón. 

— ¡Cómo!... 

Carlota,  al  llegar  a  este  punto,  hizo  como  que 
se  ruborizaba,  cual  mujer  que  ha  dicho  más  de  lo 
que  quería;  para  lograr  este  efecto  de  comedia  ca- 
sera, la  viuda  no  tenía  más  que  pellizcarse  furti- 
vamente en  una  de  las  nalgas;  la  tez  enrojecía  al 
punto  con  arreboles  de  colorete,  y  el  interlocutor 
bajaba  la  vista  al  suelo  como  si  se  le  hubiese  caí- 
do un  guante: 

— No;  nada;  no  he  dicho  nada. 

— Que  usted  se  alegra... 

— ¡Oh!  Le  ruego  que  no  insista. 

El  diálogo  tomó  un  giro  sainetesco  de  puro 
ideal  y  sublimado;  al  cabo  de  tres  segundos  nin- 
guno de  los  dos  sabía  qué  decir,  y  si  no  hubiera 
sido  por  la  oportuna  llegada  de  Clotilde,  que  arri- 
bó huyendo  de  la  persecución  asidua  de  uno  de  los 
concurrentes,  viejo  sátiro  del  Consejo  de  Estado,  la 
cosa  hubiera  degenerado  en  un  mutismo  asolador. 

— Señor  Gaspar,  ¿se  aburre  usted? — pre£[untó 
atolondrada  la  ingenua. 

— Hija,  ¡por  Dios!,  que  está  hablando  conmigo; 
¡ni  que  yo  fuera  un  ogro! 

5 
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— ¿Hablando?...  No  me  parecía  la  conversación 
muy  animada;  pero,  en  fin,  si  estorbo... 

— No;  eso  nunca;  no  se  vaya  usted. 

— Y  ¿adonde  había  de  irme?  Tienda  usted  la 
Vista  por  el  salón  y  verá  qué  pocos  atractivos  tie- 
ne para  mí  la  tertulia;  en  todos  los  corros  se  habla 
de  lo  mismo:  que  si  el  ministro,  que  si  la  ley  de 
Asociaciones,  que  si  los  Pósitos...  Ya  ve  usted, 
¿qué  entiendo  yo  de  todo  eso? 

— Ni  ellos  tampoco,  no  crea  usted,  ¡es  hablar 
por  hablar! 

— ¿Usted  cree?... 

— Lo  sé  por  experiencia  propia,  ya  ve  si  soy 
sincero...  Valiera  más  que  todos  esos  habladores 
se  dedicaran  a  tocar  el  piano  para  amenizarnos  la 
velada. 

— ¡Ah,  pues  hablan  con  una  seriedad!...  Luego 
dicen  que  nosotras  no  hablamos  más  que  de  tra- 
pos: ¿de  qué  vamos  a  hablar?  Todo  lo  demás  es 
tan  aburrido... 

— Si  nosotros,  los  políticos,  sólo  hablásemos  de 
lo  que  entendemos,  las  sesiones  de  las  Cámaras 
serían  una  asamblea  de  sordomudos. 

— Y,  sin  embargo,  a  mí  me  gusta  ir  con  mamá 
a  la  tribuna  cuando  dicen  que  va  a  pasar  algo... 
Unos  hablan  muy  bien;  mire  usted  que  ese  Mau- 
ra... Otros  hablan  mal,  es  verdad. 

— Y  otros  no  hablan  nada;  entre  estos  últimos 
tengo  el  honor  de  contarme  hasta  ahora. 

— ¿Cuándo  debuta  usted? 
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— No  sé,  no  sé;  tengo  miedo.  Creo  que  allí  no 
debe  decirse  nada  más  que  lo  que  interese  al  país, 
y  como  a  mí  no  se  me  ocurre  contar  nada  intere- 
sante... 

— ¡Qué  modesto! 

— No;  no  crea  usted;  puede  que  algún  día,  a  pri- 
mera hora  de  la  sesión,  cuando  los  pocos  diputados 
que  hay  en  el  Salón  están  despachando  la  corres- 
pondencia, me  atreva  a  lanzarme  a  la  aventura. 

Pocos  días  después  de  todo  esto,  Ramón  Gaspar 
recibió  una  carta  de  la  viuda  en  la  que  ésta,  tras 
una  lluvia  de  fórmulas  corteses,  le  pedía  dos  pa- 
peletas de  tribuna  para  la  sesión  de  la  jura.  El 
diputado  las  mandó  sobre  la  marcha  y  tuvo  buen 
cuidado,  al  llegar  el  día,  de  inspeccionar  las  tri- 
bunas antes  de  penetrar  en  el  Salón;  sí,  estaba  allí; 
por  lo  menos,  el  incógnito  diputado  iba  a  tener  su 
público  especial  en  el  momento  solemne  de  la 
jura. 

No  todos  podían  decir  lo  mismo;  allí  estaba  la 
legión  incontable  de  los  rurales,  que  siendo  en  sus 
pueblos  unos  personajes,  desfilaban  aquí  por  los 
pasillos  a  la  desbandada,  mirados  con  altivez  has- 
ta por  los  ujieres. 

¡Vanidad  de  las  cosas  terrenas!  Ramón  Gaspar 
agradecía  a  la  viuda  su  asistencia  a  la  sesión,  con 
la  que  por  lo  menos  tenía  la  evidencia  de  no  pasar 
inadvertido  para  todos.  Y,  para  presentarse  con 
dignidad  ante  su  público,  fué  para  lo  que  se  arre- 
gló las  solapas  del  frac  al  entrar  en  el  Salón. 


VIII 


Cl  señor  Presidente  del  Consejo  de  Ministros  ha- 
bía tomado  el  cargo  completamente  en  serio:  se 
levantaba  a  las  cinco  de  la  mañana,  y  después  de 
esas  operaciones  íntimas  comunes  a  magnates  y 
plebeyos  que  suelen  efectuarse  ante  un  severo  to- 
cador o  ante  un  barreño  de  agua  fría,  tomaba 
asiento  en  su  despacho  y  se  ponía  a  despachar  su 
larga  y  voluminosa  correspondencia.  Hecho  esto, 
dedicaba  un  par  de  horas  a  reflexionar  en  los  gra- 
ves asuntos  del  Estado  sometidos  a  su  resolución; 
a  veces,  en  lo  más  tumultuoso  de  estas  reflexiones, 
el  Presidente  cerraba  los  ojos  pensativo,  echaba  la 
cabeza  sobre  el  respaldo  del  asiento  y  permanecía 
inmóvil  unos  largos  minutos:  ¿qué  hacía  en  este 
tiempo  el  señor  Presidente  del  Consejo  de  Minis- 
tros? Nadie  lo  sabe  a  punto  fijo;  vuelto  de  nuevo  a 
|a  realidad,  se  notaba  en  sus  gestos  y  en  el  especial 
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nerviosismo  que  conmovía  su  faz,  que  había  lle- 
gado la  hora  de  las  resoluciones,  pero  con  ellas 
había  llegado  también  la  del  desayuno,  y  la  puer- 
ta del  despacho  del  insigne  estadista  se  abría  como 
obedeciendo  a  un  conjuro:  penetraba  un  domésti- 
co conduciendo  sobre  una  bandeja  el  reparo  mati- 
nal de  las  fuerzas  corporales,  y  el  Presidente  apla- 
zaba las  graves  resoluciones  para  unos  momentos 
después.  Aquellas  manos  que  empuñaban  con  su- 
premo acierto  las  riendas  del  Estado  y  el  timón  de 
la  nave  gubernamental— pueden  ustedes  elegir  la 
frase  que  más  les  guste,  pues  ambas  están  hechas 
desde  la  guerra  de  la  Independencia— dejaban  por 
un  momento  los  útiles  de  gobernar  para  acariciar 
el  rígido  picatoste,  la  sensual  ensaimada. 

Y  después...  después  venía  la  vorágine  de  la  ac- 
tividad, el  espléndido  derroche  del  mayor  caudal 
de  energía  nerviosa  que  han  visto  los  siglos,  y 
que  durante  quince  horas  convertían  a  un  hombre 
insigne  en  un  molino  de  chocolate:  empezaba  la 
jornada  con  la  indispensable  visita  a  Palacio,  re- 
sumen y  compendio  de  los  acontecimientos  del  día 
anterior  que  el  Presidente  debía  llevar  catalogados 
en  su  memoria  para  exponerlos  al  detalle  ante 
quien  tenía  el  derecho  y  el  deber  de  conocerlos, 
como  si  los  contemplase  en  una  cinta  cinematográ- 
fica. Después — si  no  había  Consejo  ante  el  Monar- 
ca— el  Presidente  marchaba  al  Ministerio  de  la 
Gobernación  y  allí  empleaba  una  hora  en  enterar- 
se de  los  asuntos  interiores  de  las  últimas  veinti- 
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cuatro  horas  y  en  jugar  una  partida  de  tresillo  con 
el  ministro  y  el  subsecretario;  este  último  detalle 
no  nos  consta  de  un  modo  fehaciente,  pues  como 
lo  hemos  recogido  de  la  información  de  los  perió- 
dicos clericales,  es  sospechoso  de  parcialidad.  En 
la  Presidencia,  adonde  se  trasladaba  desde  el  Mi- 
nisterio, recibía  el  ilustre  hombre  público  a  todo 
un  enjambre  de  pretendientes  de  alta  y  baja  cate- 
goría; para  todos  tenía  una  frase  amable  y  una 
palmadita  en  el  hombro  como  despedida.  ¡Ah,  las 
palmaditas  del  Presidente!  No  se  acostaba  ningu- 
na noche  sin  haber  propinado  varios  cientos  de 
ellas:  podía  decirse  que  estos  agasajos  presidencia- 
les formaban,  con  los  abrazos  efusivos  de  Qarcés  y 
la  caída  de  ojos  del  ministro  de  Marina,  todo  el 
arsenal  de  procedimientos  gubernativos  del  Ga- 
binete. 

Tras  el  almuerzo,  que  la  mayor  parte  de  los 
días  era  un  homenaje  de  los  amigos  y  admirado- 
res venidos  de  provincias,  venía  la  asistencia  a  las 
Cámaras,  y  en  ellas,  el  derroche  de  actividad  se 
centuplicaba  con  vértigos,  sobrehumanos;  sin  exa- 
geración podía  decirse  que  los  únicos  momentos  en 
que  el  Presidente  descansaba  eran  aquellos  en  que 
ocupaba  su  puesto  a  la  cabeza  del  banco  azul;  des- 
pués, al  encaminarse  al  despacho  ministerial  de  la 
Cámara,  Venía  el  suplicio  lento  e  interminable 
cuya  ejecución  corría  a  cargo  de  las  Comisiones 
que  deseaban  ver  a  su  excelencia. 

Entraban  en  la  estancia  tapizada  de  grana,  los 
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grupos  de  comisionados,  decididos  y  ligeros  cuan- 
do eran  personas  conocidas  del  Presidente,  tar- 
dos y  turulatos,  con  los  pantalones  poblados  de 
rodilleras,  si  se  trataba  de  gentes  de  provincias, 
que  penetraban  en  la  habitación  como  en  un  san- 
tuario. Los  temas  más  opuestos  eran  extendidos 
ante  la  audición  del  Jefe  del  Gobierno,  que,  con 
las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón,  se  apoya- 
ba sobre  el  tablero  de  una  mesa  para  no  caer  ren- 
dido al  peso  de  tanta  incongruencia:  ora  se  trata- 
ba de  erigir  una  estatua  a  un  muerto  ilustre,  ora 
de  alumbrar  un  canal  que  llevase  la  salud  a  unos 
campos  sedientos,  ya  de  preparar  la  celebración 
del  centenario  de  un  cacique  inmortal  para  sus 
favorecidos,  ya  de  una  nueva  agrupación  juvenil 
que  se  proponía  la  regeneración  moral  de  España 
por  medio  de  los  saltos  de  agua.  Los  más  peligro- 
sos— y  al  par  los  más  pesados — eran  los  que  pe- 
dían dinero:  solicitaban  el  regalo  del  Gobierno 
para  una  tómbola  democrática,  o  la  subvención 
del  Ministerio  del  ramo  para  una  naciente  indus- 
tria de  monoplanos,  y  a  veces,  con  desparpajo 
completamente  radical,  pedían  unas  pesetas  para 
acabar  la  edificación  de  una  casa  de  juego  con  bi- 
blioteca en  el  piso  bajo.  Toda  Asociación  nacien- 
te, ya  fuese  de  carácter  literario,  ya  de  orden  pe- 
cuario o  financiero,  se  creía  en  la  obligación  de 
solicitar  el  apoyo  moral  del  Gobierno  que  se  tra- 
dujese en  un  sablazo  aceptado  sin  condiciones. 
gl  Presidente  les  oía  a  todos,  y  echando  mano 
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del  depósito  de  los  lugares  comunes — a  plena  con- 
ciencia de  que  tal  hacía,  pues  no  había  más  reme- 
dio—contestaba siempre  lo  mismo:  el  Gobierno 
acogía  con  profunda  satisfacción  todo  lo  que  aque- 
llos señores  le  exponían,  y  además  él,  personal- 
mente, era  un  entusiasta  de  tal  o  cual  cosa— aque- 
lla de  que  le  acababan  de  hablar—,  pues  precisa- 
mente no  se  había  dedicado  a  pensar  en  otro 
asunto  en  su  vida:  sí,  sí,  desde  luego  los  señores 
comisionados  podían  contar  con  la  adhesión  y  el 
apoyo  del  Poder  para  el  logro  de  sus  aspiraciones, 
y  hasta  la  fuerza  de  Orden  público  de  la  provin- 
cia respectiva  estaba  a  sus  órdenes  para...  meter- 
los en  la  cárcel  si  se  ponían  muy  tontos  con  sus 
pretensiones,  y  no  querían  comprender  que  todas 
aquellas  promesas  hechas  en  una  habitación  tapi- 
zada de  rojo  del  Congreso  de  los  Diputados,  no 
eran  más  que  fórmula  y  capítulos  de  una  farsa  ab- 
solutamente necesaria. 

Cuando  los  que  pedían  dinero  se  ponían  un  poco 
pesados,  el  estadista  acababa  por  remitírselos  al 
ministro  de  Hacienda,  que  era  el  ama  de  llaves  del 
Gabinete:  tenía  la  seguridad  de  que  el  hábil  con- 
sejero de  las  finanzas  sabría  parar  en  seco  toda 
clase  de  sablazos,  acabando  por  entregar  a  los  sa- 
blistas al  brazo  secular  del  piquete  de  la  Guardia 
civil,  que  daba  custodia  a  la  Cámara,  para  que  los 
hiciese  salir  de  ella;  esto,  si  no  se  encontraba  de 
buen  humor  y  ordenaba  a  un  ujier  que  acompa- 
ñase a  aquellos  señores  al  restaurant  y  les  hiciese 


74  JOAQUÍN    BELDA. 

servir  café  con  media  a  cuenta  del  presupuesto  de 
Clases  Pasivas- 

La  noche  la  dedicaba  el  Jefe  del  Gobierno  al 
mundo  y  sus  vanidades:  los  bailes  de  Palacio  y  de 
las  Embajadas  le  ofrecían  ancho  campo  donde  pro- 
bar la  multiplicidad  de  sus  dotes  gubernativas, 
pues  con  la  misma  facilidad  con  que  trazaba  un 
proyecto  de  ley  para  acabar  con  las  Comunidades 
religiosas  por  medio  de  polvos  insecticidas,  bailaba 
un  rigodón  o  unos  lanceros,  casi  siempre  en  com- 
pañía de  una  duquesa  más  fea  que  un  diputado 
republicano.  En  aquellas  horas  se  olvidaba  nuestro 
amigo  del  problema  social  y  del  religioso — las  dos 
columnas  de  todo  su  programa  de  antiguo  sem- 
brador— para  dedicarse  al  cultivo  de  la  frase  inge- 
niosa entre  las  zalemas  del  baile  versallesco.  Los 
primates  le  rodeaban  en  los  descansos,  y  las  mu- 
jeres de  los  primates  le  miraban  de  lejos  con  cierta 
admiración,  no  explicándose  cómo  un  hombre  que 
aun  conservaba  intacto  el  pelo  sobre  la  testa,  y 
llevaba  el  rostro  con  menos  arrugas  que  la  peche- 
ra de  la  camisa,  pudiera  resultar  un  terrible  dema- 
gogo a  la  hora  de  las  graves  resoluciones. 

De  madrugada  se  recogía  el  Jefe  a  las  intimida- 
des del  hogar,  cuyo  sagrado  no  profanaremos  con 
nuestra  indiscreción;  sólo  diremos  que  mientras 
el  excelso  tribuno  se  despojaba  de  sus  ropas,  tenía 
la  costumbre  de  repasar  los  actos  del  día  y  el  em- 
pleo de  su  actividad  en  veinticuatro  horas;  de  este 
repaso  sacaba  una  consecuencia  que  no  sabemos  si 
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calificar  de  optimista  o  de  pesimista:  el  arte  de 
gobernar  un  pueblo  consiste  en  saber  hablar  a  cada 
uno  según  cada  uno  quiere  que  se  le  hable,  en 
aparentar  apetito  ante  una  mesa  de  banquete, 
aunque  sólo  apetezcan  unas  patatas,  y  en  bailar  al 
son  que  toca  la  orquesta  de  las  casas  proceres. 
Realmente  el  programa  no  era  muy  complicado, 
pero  hay  que  convenir  en  que  no  todos  sabían 
realizarlo  con  la  elegancia  y  la  ligereza  con  que  el 
lefe  del  Gobierno  lo  realizaba. 

Allá,  en  sus  años  de  propagandista,  en  que  cada 
mitin  era  una  barricada  y  cada  discurso  una  ba- 
talla, puede  que  nuestro  amigo  tuviese  forjada  otra 
idea  acerca  de  los  deberes  del  Jefe  de  un  Gobierno; 
hasta  es  seguro,  dada  su  indiscutible  buena  fe,  que 
sus  propósitos  fuesen  otros,  pero  ahora  las  consa- 
bidas impurezas  de  la  realidad,  el  limosneo  ince- 
sante de  los  amigos,  el  halago  de  las  sirenas  del 
alto  mundo  y  el  estado  de  excitación  nerviosa  en 
que  todo  ello  le  ponía,  eran  causas  de  una  laxitud, 
de  una  rectificación  que  alcanzaba  más  a  los  pro- 
cedimientos que  a  las  ideas,  pero  que  habían  con- 
vertido al  hombre  de  las  resoluciones  inaplazables 
en  aquel  buen  burgués  que  ahora  aquí,  en  cami- 
seta, con  los  pies  calzados  en  unas  babuchas  tan 
amplias  como  su  nueva  conciencia,  notaba  cierto 
amargor  al  recordar  su  pasado  y  comparar  aque- 
llos días  de  fragor  y  estruendo,  con  estos  de  com- 
placencias inexcusables  y  tolerancias  necesarias. 

Aquellas  babuchas — que  el  Mokri  le  acababa  de 
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regalar  con  motivo  de  la  firma  del  convenio  ma- 
rroquí— eran  todo  un  símbolo  en  la  vida  del  es- 
tadista: la  holgura  que  permitían  a  sus  miembros 
inferiores  estaba  en  directa  correspondencia  con 
otras  holguras  de  un  orden  más  elevado.  Aquel 
hombre  que  en  años  no  muy  lejanos  creía  que  no 
podía  perderse  ni  un  día  ni  una  hora  para  abor- 
dar ciertos  problemas,  iba  a  meterse  en  el  lecho 
dispuesto  a  malgastar  unas  cuantas  durmiendo 
a  pierna  suelta. 

¿Malgastar?  Hemos  sido  injustos:  el  Presidente 
tenía  derecho  al  descanso  como  cualquier  obrero 
del  ramo  de  fontanería.  Además,  el  enorme  cau- 
dal de  actividad  derrochado  durante  el  día,  ne- 
cesitaba un  reparo,  y  es  justo  que  se  lo  conceda- 
mos ya  que  él  acaba  de  soltar  las  zapatillas  y, 
agarrando  el  embozo  de  la  cama,  se  sume  en  las 
tinieblas  como  cualquier  orador  obscurantista. 

¡Y  es  que  a  ciertas  horas  del  día  y  de  la  noche 
todos  somos  iguales! 


IX 


Los  diputados,  apareados  como  parejas  de  baile, 
iban  llegando  al  estrado  presidencial  y  con  cierta 
prosopopeya  se  dejaban  caer  de  rodillas  sobre  el 
almohadón  carmesí:  el  Presidente  de  la  Cámara, 
ladeado  en  su  asiento,  los  acogía  solemne  fornm- 
lando  la  pregunta  de  ritual  que  los  aludidos  con- 
testaban colocando  la  mano  sobre  el  libro  de  los 
Evangelios,  como  si  quisieran  demostrar  a  la  Mesa 
que  acababan  de  cortarse  las  uñas. 

«  -Juráis  por  Dios  guardar  y  hacer  guardar,  et- 
cétera, etc.» 

« — Sí  juro.» 

Algunos  de  ellos,  habituados  a  la  práctica  so- 
lemne, y  tocados  de  cierto  escepticismo  respecto  a 
todas  estas  ceremonias,  contestaban  displicentes 
al  requerimiento  presidencial: 

«—Juráis  en  Dios...» 

« — Sí,  hombre;  ¿por  qué  no?» 

Era  una  fórmula  del  sometimiento  de  la  volun- 
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tad  a  los  convencionalismos  que  en  nada  ni  por 
nada  comprometían.  Los  más  feroces  diputados 
republicanos,  las  panteras  del  radicalismo  que  se 
desayunaban  a  diario  con  filetes  de  carmelita  y  una 
copa  de  chartreusse,  prometían  por  su  honor  some- 
terse a  los  dictados  de  la  campanilla  presidencial 
en  el  cumplimiento  e  interpretación  del  reglamen- 
to, sin  perjuicio  de  ponerse  la  campanilla  por 
montera  y  pasarse  el  reglamento  por  los  sobacos, 
tan  pronto  como  una  discusión  de  principios  hi- 
ciese necesario  ostentar  el  desprecio  hada  e¿  régi- 
men caduco  que  nos  oprime.  ¡Prometer  por  su 
honor!  ¡Jurar!  Tanto  monta:  aquellos  señores  pa- 
recían conceder  mucha  importancia  a  estos  distin- 
gos en  los  que  por  lo  visto  iba  envuelta  la  salva- 
ción de  la  Patria. 

Los  había  solemnes,  graves,  estirados,  que  iban 
al  acto  como  si  se  tratase  de  \ajura  en  Santa  Ga- 
dea,  sin  tener  en  cuenta  qne  los  tiempos  habían 
cambiado  y  que  el  dignísimo  Presidente  de  la  Cá- 
mara no  era  el  Cid,  aunque  de  perfil  se  le  aseme- 
jase algo.  Otros  acudían,  juraban,  cumplían  con 
todos  los  ritualismos  de  la  ocasión  y,  marchándo- 
se a  la  calle,  ya  no  volvían  a  aparecer  por  el  Con- 
greso en  toda  la  legislatura:  eran  los  proceres,  los 
magnates  ilustres  de  la  sangre — el  duque  de  Alia- 
tar,  el  de  Medinazara,  el  conde  de  Remolinos — , 
varones  que  tenían  el  título  de  diputado  como  el 
de  socio  del  tiro  de  pichón,  y  a  quienes  sus  respec- 
tivos distritos  inspiraban  el  mismo  interés  que  a 
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nosotros  nos  inspira  un  discurso  de  don  Elias  Tor" 
mo.  Después  de  todo,  nadie  como  ellos  cumplía  a 
maravilla  lo  jurado:  no  había  miedo  de  que  fal- 
tasen al  reglamento,  ni  de  que  en  sus  manos  que- 
brasen los  respetos  debidos  a  las  instituciones  y 
personas  que  las  representan:  cambiando  la  toga 
del  legislador  por  eí  guardapolvos  del  automovi- 
lista, y  trocando  el  cetro  facedor  de  leyes  por  la 
raqueta  del  tenis,  estos  proceres  no  mancillaban 
su  representación  con  palabras  ni  conceptos  soe- 
ces; en  la  Venta  de  la  Rubia  no  son  frecuentes  las 
discusiones  de  principios. 

A  Ramón  Gaspar  le  tocó  ir  al  lado  de  Matura- 
na;  en  la  fila  de  padres  de  la  Patria,  que  se  exten- 
día por  el  hemiciclo,  ocupaban  los  puestos  inme- 
diatos a  los  de  nuestros  amigos,  Joaquín  Soro  y 
Ferminito  Santibáñez;  Eduardo  üarcerá  y  Tomás 
Peralejo  venían  detrás,  haciendo  su  preparación 
espiritual  para  el  solemne  acto  que  iban  a  ejecutar, 
con  una  charla  de  murmuraciones  rastreras. 

Gaspar  alzaba  de  vez  en  cuando  la  vista  a  las 
tribunas  con  cierta  timidez;  la  viuda  no  le  quita- 
ba ojo,  sin  duda  absorta  de  admiración  ante  lo 
irreprochable  de  su  tennue.  Cuando  nuestro  amigo 
creía  que  Carlota  había  vuelto  la  vista  por  un  mo- 
mento hacia  otro  lado,  se  daba  unos  tirones  de  la 
solapa  del  frac,  y  quedaba  henchido  de  satisfac- 
ción. Maturana,  a  quien  aquellos  cuidados  de  su 
compañero  llamaron  la  atención,  le  dijo  desenga- 
ñado: 
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— ¡Ah,  no,  m¡  amigo!  No  se  moleste;  créame  á 
mí,  no  vale  la  pena;  ¿cree  usted  que  los  de  la  mesa 
se  van  a  fijar  en  el  estado  de  nuestras  ropas?...  Po- 
bre de  mí  entonces. 

— No;  si  era  que  la... 

—  No;  si  yo  comprendo  su  entusiasmo;  cuando 
yo  tenía  su  edad,  hasta  me  afeitaba  para  concurrir 
a  estas  solemnidades,  pero  hoy...  ya  lo  ve  usted. 

— Sí;  ya  lo  veo:  una  barba  de  tres  semanas. 

— Qué  quiere  usted;  y  no  es  falta  de  respeto,  se 
lo  aseguro.  Es  que  he  perdido  la  fe  en  estos  actos. 

— Y  al  perder  la  fe  ha  reñido  usted  con  el  barbero. 

— Y  con  otras  muchas  cosas,  querido  amigo. 

— La  verdad  es  que  ya  llevará  usted  unos  cuan- 
tos juramentos  de  éstos. 

—Veintidós...  Usted  calcule  si  he  jurado. 

— Más  que  un  carretero. 

— Y  con  menos  ganas. 

— ¿Ya  tendrá  usted  la  boca  hecha? 

— ¡Oh!  en  cuanto  a  eso...  Pero  a  estos  actos  se 
les  ha  desprovisto  de  toda  poesía  de  algunos  años 
a  esta  parte. 

-¿Sí? 

— ¡Claro!  Es  el  maldito  afán  de  innovación. 

— Sin  embargo,  no  me  negará  usted  que  todo 
este  aparato  es  un  culto  a  lo  tradicional. 

—Sí;  pero  faltan  detalles,  y  alguno  muy  sabro- 
so: mire,  yo  recuerdo  que  en  las  últimas  Cortes 
del  reinado  de  doña  Isabel... 

— ¿Doña  Isabel  Clara? 
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— No,  la  otra;  la  menos  clara,  la  obscura,  la 
que  tuvo  la  culpa  de  que  los  progresistas  perdié- 
ramos... 

— Repórtese;  ¿no  cree  que  corremos  peligro  de 
que  nos  echen  del  Salón? 

— Es  verdad;  bueno,  pues  decía  que  en  aquellas 
Cortes,  y  en  la  ceremonia  del  juramento,  se  intro- 
dujo una  costumbre  que  luego  respetó  la  Revolu- 
ción, el  Gobierno  provisional  y  la  República.  Fué 
necesario  que  Cánovas,  aquel  hombre  que  acabó 
con  tantas  cosas,  viniese  al  Poder  con  la  Restau- 
ración, para  que  se  atreviese  a  acabar  también 
con  ésta. 

— Y  ¿qué  era  ello? 

— Pues  muy  sencillo:  al  jurar  cada  diputado  y 
recibir  el  apretón  de  manos  con  que  el  Presidente 
le  abría  las  puertas  morales  de  la  Cámara,  recibía 
también  bajo  sobre  cerrado,  y  con  cierto  disimulo, 
un  pase  para  todos  los  teatros  de  la  Corte  durante 
el  tiempo  de  la  legislatura,  y  un  abono  completa- 
mente gratuito  al  café  de  Pombo,  que  era  entonces 
el  Ritz  de  los  buenos  liberales. 

— ¡Caramba!  ¡Qué  previsión! 

— Bueno;  pues  todo  eso  se  acabó. 

— ¡Qué  país! 

— Y  a  cambio  de  ello,  ¿qué  nos  han  dado? 

— A  mí  ni  dos  pesetas. 

—Pues  ¿y  a  mí?  Se  le  ha  quitado  todo  decoro 
y  prestigio  al  cargo:  ahora  ser  diputado  es  menos 
que  ser  cura  párroco. 
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— (Ya  lo  creo! 

—Si  al  menos,  al  finalizar  el  mes  nos  entregase 
el  oficial  mayor... 

—¿Una  muda  completa  de  ropa  blanca?  Eso  nos 
daría  autoridad. . .  por  lo  menos  entre  las  lavanderas. 

— ¡Ah!  ¿Se  burla  usted?  Ya  sé  que  estoy  predi- 
cando en  el  desierto:  usted  es  de  los  de  ahora,  de 
los  de  la  supresión  de  corruptelas,  como  dice 
don  José  cuando  no  tiene  otra  cosa  que  decir. 

Pero  se  acercaba  el  momento  solemne,  y  nues- 
tros amigos  hubieron  de  cortar  el  diálogo.  Subían 
ya  la  escalerilla  del  estrado  presidencial  los  dos 
padres  de  la  Patria  como  un  símbolo  y  compendio 
de  todos  los  demás:  el  uno  viejo,  caduco,  con  sus 
cincuenta  años  de  vida  pública  a  la  espalda;  el 
otro  joven,  decidido,  acercándose  casi  por  primera 
vez  al  ara  santa  de  la  Presidencia,  ya  que  en  las 
anteriores  Cortes,  electo  en  una  elección  parcial, 
había  jurado  el  cargo  en  sesión  ordinaria,  sin  la 
solemne  majestad  de  esta  de  ahora. 

Al  ir  a  arrodillarse  nuestro  amigo,  lanzó  una 
última  mirada  a  la  viuda,  que,  en  unión  de  Clo- 
tilde, no  perdía  detalle  de  la  ceremonia;  sintió  en 
un  momento  sobre  su  ser  toda  la  gravedad  del 
acto  que  iba  a  realizar;  gravedad  que  Maturana  se 
encargó  de  empequeñecer  un  poco  con  sus  desplan- 
tes de  vieja  foca  del  progresismo.  El  anciano  legis- 
lador, que  ocupaba  la  derecha  en  el  cojín,  se  apre- 
suró a  contestar  al  requerimiento  del  Presidente, 
con  su  voz  atropellada  por  los  años: 
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—¿Que  si  juro?...  Como  usted  quiera,  querido 
conde;  pero  conste  que  protesto  con  toda  mi  alma 
de  viejo  luchador  de  aquel  acto  de  Cánovas,  que 
considero  una  tiranía,  por  virtud  del  cual  se  nos 
dejó... 

Iba  a  seguir,  pero  los  secretarios  le  impusieron 
silencio  amenazándole  con  un  tomo  de  actas;  el 
Presidente,  repuesto  de  la  sorpresa,  sonreía  com- 
placido; por  lo  bajo,  mientras  ofrecía  la  mano  a 
Maturana,  le  dijo  con  afecto: 

— Siempre  tan  pintoresco:  ya  sé  a  lo  que  se  re- 
fiere, y  procuraré  arreglarlo.  ¿Se  conforma  usted 
con  doscientas  pesetas? 

— Sí...,  sí  juro — gruñó  la  foca,  viendo  abrirse 
ante  su  vista  un  paraíso  de  promesas. 

Ramón  Gaspar,  olvidando  el  incidente,  se  dio 
perfecta  cuenta  de  la  trascendencia  del  momento: 
iba  a  jurar,  iba  a  empeñar  su  honor  y  su  concien- 
cia en  una  empresa  magnánima  por  el  bien  de  la 
Patria  y  del  pueblo;  al  aceptar  en  aquel  instante 
voluntariamente  la  carga  de  legislador,  echaba  so- 
bre su  alma  una  responsabilidad  grandísima  que 
le  aterrorizaba  y  empequeñecía,  midiendo  la  po- 
breza de  sus  medios  y  la  grandeza  del  fin  a  que  los 
consagraba.  ¡Legislador!...  Como  Solón,  como 
Licurgo,  como  Julio  César,  como  Cisneros,  como 
Alfonso  el  Sabio  y  como  Mendizábal,  como  Napo- 
león, como  Sol  y  Ortega,  como  Cucarella. 

Al  mirarse  en  parangón  con  todas  estas  lumbre- 
ras de  la  Historia  y  de  la  Cervecería  Inglesa,  Ra- 
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món  Gaspar  experimentaba  esa  misma  sensación 
de  frío  y  de  espanto  que  experimenta  el  pechero 
de  hoy  al  penetrar  en  el  Panteón  de  Reyes  de  El 
Escorial,  recién  bajado  del  tren  de  las  once  y  cuar- 
to. Sensación  de  anonadamiento  y  de  estupor,  de 
inquietud  y  de  insignificancia  al  verse  allí  entre 
cuatro  paredes,  en  cuyos  huecos  descansan,  como 
tomos  de  la  Historia  de  España,  los  que  supieron 
escribirla  con  su  espada  o  con  su  cerebro,  para 
que  ahora,  al  pasar  de  los  siglos,  venga  aquí  un 
turista  desocupado  a  sentir  cómo  la  sangre  se  le 
enfría  en  medio  de  la  cripta,  pagando  todas  sus 
frialdades  ancestrales  con  una  propina  al  conserje 
que  le  ha  servido  de  Herodoto  momentáneo,  abrién- 
dole las  puertas  de  la  Patria  que  fué. 

Ramón  Gaspar  notó  ese  mismo  frío,  que  se  le 
corría  por  la  columna  vertebral  y  le  ganaba  los 
miembros,  volviendo  a  subir  en  espirales  hasta  el 
cerebro  donde  todo  espanto  tenía  su  asiento.  En 
esta  situación — más  propia  de  la  sala  de  un  hospi- 
tal que  del  Salón  de  Sesiones  de  una  Cámara — le 
cogió  la  pregunta  presidencial,  que  cayó  sobre  su 
frente  como  el  acero  de  un  gladio  toledano: 

« — ¿Juráis  por  Dios?...» 

Nuestro  amigo  tembló,  quedóse  unos  instantes 
suspenso,  y  ya  se  disponía  a  contestar  afirmativa- 
mente, cuando  un  violento  deseo  sacudió  todo  su 
cuerpo;  fué  impotente  para  reprimirlo,  e  inclinando 
con  violencia  la  cabeza,  en  medio  de  la  expectación 
de  los  presentes,  lanzó  un  estrepitoso  estornudo  que 


LA   PIARA  85 

salpicó  de  impurezas  el  libro  de  los  Evangelios... 
Fué  un  instante  de  consternación:  el  Presidente  se 
vio  obligado  a  repetir  la  pregunta,  pero  fué  inútil; 
un  nuevo  estornudo,  que,  por  lo  estentóreo,  parecía 
el  derrumbamiento  del  tercer  depósito  o  la  catástro- 
fe de  Mesina,  vino  a  aumentar  la  consternación  de 
todos.  ¿Qué  hacer?  En  los  anales  legislativos  no 
había  precedentes  para  el  caso.  Ramón  Gaspar  se- 
guía estornudando  a  cada  nueva  pregunta  del  Pre- 
sidente; se  trataba  sencillamente  de  una  racha  que 
amenazaba  durar  toda  la  legislatura,  una  racha 
cruel  producida  en  el  organismo  del  joven  diputa- 
do por  aquel  escalofrío  de  lo  trágico,  de  que  tan 
elocuentemente  hemos  hecho  mención  más  arriba, 
y  contra  la  cual  no  valían  nada  los  preceptos  re- 
glamentarios. 

El  conde,  cortando  por  lo  sano,  interpretó  el 
caso  a  su  manera;  con  el  asentimiento  de  todos 
dio  por  respuesta  afirmativa  una  de  las  Violentas 
explosiones  del  diputado — ya  que  al  emitirlas  incli- 
naba la  cabeza  como  asintiendo — ,  y  con  esto  ter- 
minó el  incidente. 

Ramón  Gaspar,  derrotado,  abrumado,  avergon- 
zado, sin  osar  levantar  la  cabeza  a  la  tribuna  don- 
de Carlota  y  su  hija  estaban,  salió  del  Salón  acom- 
pañado por  dos  ujieres  y  un  grupo  de  diputados 
bizkaitarras. 

Por  el  camino  iba  poblando  el  ambiente  de  mi- 
crobios catarrosos. 


X 


C^UANDO  Ramón  Gaspar  se  aburría  en  el  Con- 
greso— y  se  aburría  casi  todas  las  tardes— tomaba 
el  partido  de  echarse  a  la  calle,  y  atravesando  las 
elegancias  del  barrio  del  Retiro,  se  perdía  entre 
las  frondas  del  Parque  entregándose  a  la  medita- 
ción. Elegía  para  esto  con  preferencia  las  horas 
consagradas  al  orden  del  día,  esas  horas  letales  y 
plúmbeas  en  que  parece  pasearse  por  el  Salón  de 
Sesiones  todo  un  enjambre  de  latas  de  conserva. 

Una  de  esas  tardes,  en  que  se  discutía  un  pro- 
yecto de  Hacienda,  el  joven  diputado  penetró  en 
el  parterre  lleno  de  melancolía;  los  chicos  grita- 
ban con  algarabía  infernal,  pero  entre  sus  chilli- 
dos y  los  bostezos  de  los  diputados  de  la  mayoría, 
que  hacían  guardia  forzosa  tras  el  banco  azul,  Ra- 
món no  vacilaba  ni  un  momento.  Tbrció  a  la  de- 
recha, y  al  cabo  de  un  rato  de  paseo  se  dejó  caer 
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en  un  banco  con  displicencia;  no  había  persona 
viviente  a  la  vista,  y  nuestro  amigo  se  entregó  a 
la  meditación  en  medio  del  atardecer  cargado  de 
aromas  de  violetas. 

Por  uno  de  los  senderos,  en  lontananza,  apare- 
cieron dos  bultos  informes:  lo  mismo  podían  ser 
dos  ministros  del  Señor,  que  una  pareja  de  enamo- 
rados, de  los  que  convierten  las  frondas  del  jardín 
cortesano  en  tapujo  celestinesco  de  sus  aproxima- 
ciones; la  silueta  de  las  dos  figuras  fué  concretán- 
dose poco  a  poco:  primero  se  destacaron  las  líneas 
de  los  flancos  en  toda  su  pureza,  y  más  tarde  fué 
la  cúpula  de  unos  sombreros  femeninos  la  que 
apareció  entre  las  brumas  del  sendero.  Esto  orien- 
tó un  poco  a  nuestro  amigo  respecto  a  la  calidad  y 
el  sexo  de  los  que  se  acercaban:  eran  dos  señoras, 
porque  sería  absurdo  suponer  que  fuesen  dos  com- 
pañeros de  escaño  que  se  hubieran  disfrazado  de 
altas  damas. 

Dos  faldas  entrevés  de  las  más  ceñidas  adorna- 
ban el  cuerpo  de  las  damas,  y  una  de  ellas,  en  su 
ligereza  y  rapidez  de  movimientos,  descubría  ser 
una  solterita  que  presumía  de  señora  mayor;  la 
otra,  con  un  espeso  velo  sobre  el  rostro,  caminaba 
con  aquella  majestad  que  dan  los  años,  aunque 
sin  la  pesadez  de  la  ancianidad.  Eran  atrayentes  a 
pesar  de  la  distancia;  se  trataba  de  un  crepúsculo 
y  un  amanecer,  muy  semejantes  en  sus  líneas  ge- 
nerales, una  madre  y  una  hija  a  no  dudar,  que 
con  su  contraste  patente  daban  el  compendio  de 
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toda  la  perfección  a  que  puede  llegar  la  belleza 
femenina;  el  más  exigente  no  podría  encontrar  un 
detalle,  un  matiz  de  atracción  de  la  mujer  que  no 
estuviese  representado  en  aquellos  dos  cuerpos — 
el  uno  un  capullo,  el  otro  una  rosa  abierta  próxi- 
ma a  perder  las  hojas — que  ondulaban  bajo  el  ce- 
ñido del  traje  como  dos  sirenas. 

El  pelo  negro,  los  ojos  obscuros  y  ojerosos,  las 
formas  salientes  —con  esplendor  en  la  madre,  con 
iniciación  llena  de  promesas  en  la  hija—  ,  la  boca 
picara  con  el  labio  fruncido,  todo  el  conjunto  del 
rostro  y  del  busto  daban  arsenal  bastante  a  los 
adoradores  de  la  hembra  para  saciar  todos  sus  ca- 
prichos por  tortuosos  e  inconfesables  que  fuesen. 

Al  ver  al  diputado,  contuvieron  un  poco  su 
charla;  se  creían  solas,  y  viendo  que  no  lo  estaban, 
sintieron  un  leve  asombro  de  rubor.  Fué  pasajero: 
la  madre  se  fijó  un  poco  en  el  solitario,  y  pareció 
conmoverse  ligeramente: 

—  ¡Calla!  Si  es  Ramón... 

La  hija  se  detuvo  un  poco,  y  jugueteando  con  el 
bolso  de  mano,  dijo  sin  darse  cuenta: 

— ¿Sí?...  ¡Qué  suerte! 

Se  había  levantado  Gaspar  acudiendo  al  en- 
cuentro. 

—¿Carlota?...  Usted  por  aquí. 

—Y  usted.  Yo  le  hacía  en  el  Congreso. 

—Pues  me  hacía  usted  muy  poco  favor.  ¿Qué 
tal,  Clotilde? 

—Usted  dirá. 
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— ¿Y  el  novio? 

—Mejor  lo  sabrá  usted  que  yo;  me  lo  tiene  us- 
ted secuestrado.  Apenas  va  por  casa... 

—No  tengo  yo  la  culpa,  pero  procuraré  poner 
remedio. 

—No,  no;  si...  después  de  todo,  no  crea  que  me 
importa. 

—  ¡Cómo!  ¿Ha  habido  enfriamiento? 

Carlota,  que  al  pronto  se  había  alegrado  mucho 
del  encuentro,  empezó  a  inquietarse  por  momen- 
tos; se  diría  que  celebraba  y  sentía  al  mismo  tiem- 
po el  hallazgo. 

—¿Nos  acompaña  usted?— dijo  disponiéndose  a 
reanudar  el  paseo. 

—Con  mucho  gusto;  no  faltaba  más. 

—Amable  siempre...  sin  embargo... 

—¿Qué  va  usted  a  decir? 

— Hoy  pensaba  haberle  escrito. 

—¿Para  qué? 

—Para...  pero  es  mejor  que  nos  hayamos  visto. 

—Para  mí,  desde  luego. 

—Y  para  mí;  pero  aparte  el  gusto,  así  podré 
decirle... 

— ¿Algo  importante? 

—¿Quiere  usted  ir  por  casa,  esta  noche,  a  las 
diez? 

—¿Recibe  usted? 

—A  usted. 

— ¡Ah,  vamos!...  ¡Qué  suerte! 

Hubo  una  pausa  que  se  prolongó  unos  minutos. 
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durante  los  cuales  no  se  oyó,  en  la  calma  de  la 
tarde,  ni  la  bocina  de  un  automóvil,  ni  el  vals  de 
El  conde  de  Luxembargo;  la  Naturaleza  era  madre 
amorosa  para  los  paseantes. 

— Qué...  ¿irá  usted? 

—Carlota,  jpor  Dios!,  no  faltaba  más. 

— jAh!  Me  alegro.  No  sabe  usted  lo  que  me 
alegro. 

— ¿Tanto  importa?... 

— Mucho:  tenemos  que  hablar  de  cosas  serias, 
muy  serias,  y  usted  perdone  que  yo  esta  noche  me 
atreva  a  molestarle  calentándole  un  poco  la  ca- 
beza. Siempre  me  ha  parecido  usted  un  hombre 
serio  a  pesar  de  sus  pocos  años. 

—Sí;  lo  confieso:  la  seriedad  es  mi  elemento; 
pero  eso  no  quiere  decir  que  a  veces  no  me  guste 
divertir  y  sanear  mi  ánimo  oyendo  un  discurso  del 
jefe  o  comiéndome  una  docena  de  merengues. 

— Eso  es  muy  humano. 

— Y  muy  económico. 

— ¡Ay!  Dichoso  usted:  libre,  joven,  rico,  sin 
preocupaciones... 

— No  tanto. 

—¡A  ver! 

—Libre...  sí;  todo  es  relativo:  ante  mis  electo- 
res, soy  esclavo  de  sus  exigencias;  ante  el  Jefe  del 
Gobierno  o  el  Presidente  del  Congreso,  tengo  que 
doblegar  mi  voluntad  para  las  votaciones  y  los 
murmullos  de  aprobación.  Es  la  libertad  del  pájaro 
dentro  de  la  pajarera. 
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—  ¡Hermoso  símil! 

— No  me  pertenece:  se  lo  he  oído  decir  a  don 
Segismundo  en  su  última  conferencia. 

—  ¡Qué  hermosa  edad! 
— ¿La  de  Segismundo? 

— No,  Ramón;  la  de  usted. 

— Mi  juventud,  como  mi  riqueza,  es  también  re- 
lativa; cierto  que  no  he  doblado  los  treinta  años  y 
que  no  tengo  que  vivir  de  la  gorra  oficial  como 
Maturana  y  otros  que  usted  conoce. 

—¡Ya,  ya! 

—Pero  ¡si  viera  usted  cuánta  lana  hay  que  de- 
jar en  los  senderos  de  la  política  cuando  entra  uno 
en  ellos  de  buena  fe! 

— Está  usted  hoy  inspirado. 

—No;  pues  soy  franco:  eso  de  la  lana  y  los  sen- 
deros no  recuerdo  habérselo  oído  a  nadie. 

—Ni  yo. 

— Como  no  sea  en  alguna  zarzuela  de  Gaztam- 
bide... 

—No  creo. 

— Pues  sí,  amiga  mía:  no  me  quejo;  pero  tam- 
poco me  entusiasmo  con  mi  situación. 

— ¡No  sabe  usted  lo  que  tiene! 

—Es  posible. 

— En  cambio,  yo... 

-¿Qué? 

— ¡Oh!  ¡Es  horrible,  Ramón!  Créame:  no  hemos 
llegado  aún  usted  y  yo  al  terreno  de  las  confiden- 
cias; pero  cuando  lleguemos,  y  yo  le  cuente  cómo 
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vivo  y  lo  que  tengo  que  hacer  para  ir  tirando,  me 
tendrá  usted  compasión...  Y  luego,  el  triunfo  defi- 
nitivo no  llega  nunca,  no  acabo  de  salir — a  pesar 
de  mis  increíbles  esfuerzos — de  esta  dorada  me- 
dianía, de  la  que  ya  estoy  aburrida;  este  eterno 
querer  y  no  poder,  que  algunos  incautos  toman  por 
opulencia  efectiva,  el  ir  hoy  en  coche  y  al  día  si- 
guiente en  el  cangrejo,  dar  esta  noche  un  esplén- 
dido banquete  de  treinta  cubiertos  y  tener  que  co- 
mer al  otro  día  un  poco  de  pan  con  unas  sardinas 
para  nivelar  el  presupuesto...  No,  no;  quiero  ser 
rica;  libre,  joven,  y,  lo  que  es  ahora,  le  juro  que 
he  encontrado  el  medio. 

— Sea  enhorabuena. 

— No;  no  me  dé  la  enhorabuena — hasta  que  ha- 
blemos esta  noche. 

Clotilde,  viendo  el  giro  que  tomaban  las  pala- 
bras de  la  autora  de  sus  días,  se  había  adelantado 
por  disimular,  dejando  sola  a  la  pareja:  corretea- 
ba por  aquellos  senderos  como  una  colegiala  en  el 
recreo,  y  de  vez  en  cuando  inclinaba  su  cuerpo 
hacia  la  tierra  para  coger  unas  violetas  silvestres  o 
un  pensamiento  tan  elevado  como  los  del  ministro 
de  Estado;  entonces,  gracias  al  ajuste  perfecto  del 
entravé,  se  dibujaba  al  final  de  su  espalda  un  pe- 
queño promontorio  apenas  iniciado,  pero  conte- 
niendo en  miniatura  todos  los  encantos  y  celestes 
atractivos  que  pudiera  ofrecer  otro  llegado  a  la 
plenitud  de  su  desarrollo:  el  de  su  señora  madre, 
por  ejemplo. 
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Llegaban  al  paseo  de  coches,  y  Carlota  quiso 
huir  de  aquel  desfile  que  insultaba  su  dorada  po- 
breza: dieron  la  vuelta;  la  viuda,  mirando  de  reojo 
la  aglomeración  de  los  coches  y  los  automóviles, 
con  un  brillo  de  avaro  en  la  mirada,  decía  a  bor- 
botones: 

—¿Ve  usted  ese  lujo,  ese  ruido,  ese  brillo  de  los 
que  triunfan? 

—Sí. 

—Bueno;  pues  todo  eso  será  para  mí  dentro  de 
muy  poco  tiempo:  esta  vez  estoy  muy  decidida  a 
que  lo  sea.  Haré...  todo  lo  que  haya  que  hacer; 
todo,  todo,  ¿me  oye  usted  bien?... 

Al  decir  esto  miraba  con  furia  amorosa  al  di- 
putado. 

—Ya  estoy  cansada  de  subir  veinte  veces  la  es- 
calera de  un  Ministerio  para  obtener  unos  cientos 
miserables  de  pesetas.  ¡Y  si  fuera  sólo  subir!  Pero 
una  vez  arriba,  ¡hay  que  hacer  tantas  cosas  y  tem- 
plar tanta  gaita! 

— ¿De  veras? 

—Y  en  cambio  otras,  sin  más  mérito  que  la 
sabia  complacencia  y  longitud  de  manos  de  sus 
maridos,  van  en  automóvil  hasta  dentro  de  casa... 

Al  decir  esto  cruzó  por  el  paseo  a  toda  prisa  un 
soberbio  Panhard-Levassor,  en  cuyo  interior  er- 
guía el  busto  como  una  emperatriz  la  señora  de 
un  ex  ministro  conservador, 
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Cl  diputado  salió  del  domicilio  de  Carlota  muy 
cerca  de  las  tres  de  la  madrugada:  llevaba  el  nudo 
de  la  corbata  a  medio  hacer,  el  chaleco  a  medio 
abotonar,  el  cabello  alborotado  y  las  piernas  dan- 
zarinas. Es  inútil  el  disimulo:  en  esta  tenue  no 
puede  salirse  más  que  de  dos  cosas:  de  realizar  una 
cita  amorosa  o  de  defender  un  dictamen  de  la  Co- 
misión ante  la  hostilidad  manifiesta  de  las  mino- 
rías. Dada  la  hora,  el  sitio  y  la  ocasión,  el  lector 
deducirá  lógicamente  de  dónde  venía  nuestro 
amigo. 

¡Caramba  con  la  viuda!  A  pesar  de  la  suavidad 
y  tersura  de  su  tez — que  Ramón  acababa  de  com- 
probar plenamente— podía  decirse  que  Carlota  era 
una  viuda  con  toda  la  barba;  cuando  él,  la  tarde 
antes,  le  había  oído  decir  en  el  Retiro  que  había 
encontrado  el  medio  infalible  de  ser  joven,  creyó 
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que  hacía  referencia  a  alguna  tintura  progresiva 
para  cubrir  las  alburas  del  cabello  y  deshacer  las 
arrugas  de  la  cara;  y  no  porque  el  rostro  y  la  pe- 
lambrera de  nuestra  amiga  abundasen  en  aquellas 
arrugas  y  alburas,  sino  porque  el  ingenuo  Ramón 
Gaspar  creía  sinceramente  que  cuando  una  dama 
ha  doblado  el  cabo  de  los  cuarenta  años  no  tiene 
otro  medio  de  recobrar  la  juventud  perdida  que 
entregarse  llena  de  fe  a  las  dulzuras  del  tocador,  o 
hacerse  actriz  de  alta  comedia  para  representar  La 
niña  boba  a  los  setenta  años  en  medio  de  las  acla- 
maciones del  abono.  Y  como  no  había  que  pensar 
en  que  Carlota  estuviese  de  humor  para  hacer  La 
niña  boba,  era  lógico  llevar  el  pensamiento  a  la 
tintura. 

¡Pero  no  era  mala  tintura  la  que  traía  entre 
manos  la  muy  jovial!  Ramón,  marchando  ya  a  su 
casa,  no  sabía  si  indignarse  o  sonreírse  escéptico 
ante  las  proposiciones  que  acababa  de  escuchar: 
para  lo  primero  le  contenía  un  poco  la  considera- 
ción de  que,  después  de  todo,  la  jamona  no  había 
hecho  más  que  tratarle  como  acostumbraba  tratar 
a  todos  sus  compañeros  de  Cámara  y  de  partido: 
para  sonreírse  hubiérale  hecho  falta  no  ser  un  ro- 
mántico de  provincias  a  quien  aterraba  la  idea  de 
ser  uno  de  tantos  cerdos  de  la  piara  política. 

¡Aterraba!  Esa  es  la  palabra:  hemos  tenido  la 
fortuna  de  encontrarla  con  matemática  precisión, 
sin  necesidad  de  acudir  a  don  Julio  Cejador  para 
que  nos  saque  de  apuros.  Porque  no  era  vergüenza 
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de  ser  acusado  de  concupiscencia,  no  era  tampoco 
amor  patriótico  que  le  hiciera  huir  de  la  venalidad 
como  de  unos  Juegos  florales;  era  terror,  un  terror 
pánico  espantoso,  dislacerante,  apocalíptico,  que  le 
haría  esconderse  debajo  del  escaño  de  la  Cámara 
si  uno  de  aquellos  compañeros  a  quienes  daba  la 
mano  como  a  personas  honorables — aun  sabiendo 
que  nutrían  su  ideario  político  en  el  testamento  de 
Diego  Corrientes — le  hubiera  podido  decir,  ente- 
rado de  todo: 

— Bueno,  Ramón;  todos  somos  unos. 

¡Qué  horror,  confundirse  con  ellos!  Ser  uno  con 
Pepe  Sugrañés,  el  sinvergüenza  que  tenía  estable- 
cido un  fielato  jurídico  en  la  capital  del  distrito, 
quedándose  con  todos  los  pleitos  que  en  su  Audien- 
cia pudieran  substanciarse,  so  pena  de  conseguir 
un  fallo  adverso  si  no  era  él  el  abogado;  o  con 
Roussel,  el  gordo  y  tabernario  diputado  republica- 
no, encargado  de  conseguir  mejora  de  sueldo  a  las 
clases  modestas  de  funcionarios  del  Estado — car- 
teros, sargentos  de  la  Guardia  civil,  peones  cami- 
neros— a  cambio  de  que  el  primer  semestre  de 
aumento  fuera  a  parar  a  su  bolsillo;  o  con  Javier 
Chaves,  el  diputado  de  la  mayoría  que  tenía  siem- 
pre suspendida  sobre  el  ministro  de  la  Goberna- 
ción la  espada  de  Damocles  de  una  interpelación  de 
fondos  secretos  si  no  le  dejaba  buscar  en  ellos 
con  amplitud  democrática;  o  con  el  tronado  mar- 
qués viudo  de  Seija,  que  extraía  del  presupuesto 
del  Congreso  las  pesetas  necesarias  para  ir  a  pa- 
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sear  en  simón  todas  las  tardes  a  la  Castellana. 

Nuestro  amigo,  a  quien  unas  rentas  heredadas 
permitían  vivir  con  bastante  desahogo,  no  quería 
trocar  éste  por  el  de  aquellos  desahogados  que 
convertían  el  acta  en  ganzúa  con  naturalidad  pom- 
peyana;  por  instinto,  más  que  por  educación — se 
había  educado  en  un  falansterio  de  jesuítas— odia- 
ba el  cohecho,  la  inmoralidad,  el  fraude  y  los  es- 
párragos, hallándolos  asquerosos  a  simple  vista. 
Algo  escéptico  en  cuanto  al  poder  omnímodo  del 
dinero,  no  comprendía  que  por  adquirirle  hiciesen 
los  hombres  ciertas  bajezas  de  letrina,  y  no  ha- 
biendo pasado  hambre  nunca,  no  sabía  lo  que  em- 
puja una  mesa  puesta  cuando  hay  ganas  y  falta 
silla  con  que  sentarse  en  ella. 

El  afán  de  figurar  un  poco,  y  aun  el  anhelo — 
¿por  qué  no?— de  hacer  algo  de  bien  por  sus  seme- 
jantes, le  había  llevado  a  la  política  sin  ulteriores 
miras  recónditas.  Así,  con  las  aclamaciones  de  sus 
partidarios,  siempre  que  iba  o  volvía  de  la  Corte, 
con  el  saludo  respetuoso  de  los  ujieres  del  Con- 
greso, y  con  la  facultad  de  poder  codearse  a  pariis 
con  los  primates  de  la  política.  Ramón  Gaspar  se 
creía  pagado,  y  muy  bien  pagado,  de  las  moles- 
tias que  el  oficio  pudiera  proporcionarle,  entre  las 
cuales  no  era  la  menor  el  tener  que  aplaudir  las 
improvisaciones  oratorias  de  algunos  ministros. 

No  aspiraba  a  más:  a  lo  sumo,  conseguir  con  el 
tiempo  una  Dirección  general  desde  donde  pudiera 
servir  a  los  fieles  del  distrito,  sin  perjudicar  el  in- 
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lerés  general,  y  que  aumentase  su  importancia 
personal;  pero  siempre  con  las  manos  limpias,  esto 
era  capital  para  el  joven  diputado  por  Campillos. 
La  leyenda  de  que  todos  los  políticos  son  unos  la- 
drones, le  había  parecido  siempre  un  viejo  tropo 
de  los  chismes  de  café,  tan  falaz  como  el  café 
mismo,  con  todas  sus  remembranzas  de  recuelo; 
así  que,  cuando  entró  en  el  Congreso  por  primera 
Vez  en  la  anterior  legislatura,  iba  limpio  de  toda 
malicia  y  sin  temer  la  aparición  del  trabuco  en  la 
sombra  de  los  pasillos. 

Poco  a  poco  se  sintió  rodeado  de  una  atmósfera 
algo  densa  en  la  que  sobresalía  un  marcado  olor 
a  Código  penal,  que  él  al  principio  no  supo  expli- 
carse: después,  palabras  sueltas,  frases  cogidas 
aquí  y  allá,  conversaciones  mantenidas  en  su  pre- 
sencia sin  recato  alguno;  como  cosa  corriente,  le 
fueron  dando  la  medida  aproximada  de  la  morali- 
dad de  aquellos  sujetos  que,  al  ponerse  la  toga 
del  legislador,  creían — salvo  excepciones — ceñir  ei 
disfraz  de  los  bandidos  calabreses. 

Un  diálogo  sostenido  una  tarde  en  un  rincón  del 
buffet  entre  un  ex  ministro  algo  calabaza  y  el  se- 
cretario particular  de  un  magnate,  también  dipu- 
tado, le  acabó  de  quitar  la  venda  de  los  ojos:  las 
palabras  llegaban  a  sus  oídos,  porque,  en  verdad, 
los  que  las  proferían  no  se  cuidaban  mucho  de 
ocultarlas;  él,  sentado  en  la  mesa  vecina,  fué  apu- 
rando el  cáliz  del  desengaño  al  mismo  tiempo  que 
una  taza  de  te.  Los  interlocutores  decían  así: 
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— Ya  sé  que  está  eso. 

—Sí;  esta  mañana  lo  ha  firmado  el  ministro. 
— Sea  enhorabuena. 

—No  es  para  mucho;  pero,  en  fin,  menos  da  una 
concejalía. 

—Ya  tocarán  ustedes  a  unas  cuarenta  mil  cada 

uno... 

— ¡Ca!,  hombre:  gracias  que  lleguemos  a  trein- 
ta mil. 

— ¿Cómo  es  eso? 

—No  ve  usted  que  ha  habido  que  meter  a  mu- 
cha gente. 

—Bueno,  el  contrato  es  leonino,  eso  sí:  resulta 
que  el  Estado  va  a  pagar  ahora  treinta  y  dos  pese- 
tas por  lo  que  a  un  particular  le  cuesta  nueve. 

—No  tanto. 

—¿Que  no?...  ¿Quiere  usted  que  mañana  le  trai- 
ga yo  paraguas  a  nueve  pesetas  con  cierre  auto- 
mático y  todo? 

—Es  posible;  pero  tendrá  usted  que  buscarlos^ 
y  nosotros  se  los  buscamos  al  Estado  y  hasta  se  los 
ponemos  embalados  alaspuertas  delosMinisterios. 

—Pero  de  todos  modos... 

—  Como  usted  quiera,  hombre;  si  después  de 
todo  no  hago  hincapié  en  el  asunto.  Ya  sabe  mi 
manera  de  pensar  en  estas  cuestiones. 

—  ¡Ya,  ya!... 

—Aquí  se  habla  mucho  de  hacer  la  felicidad  del 
país;  cada  partido,  y  hasta  cada  grupo  político, 
parecen  no  tener  más  finalidad  que  esa.  Y  es  el 
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caso  que  durante  cincuenta  años  han  ido  fracasan- 
do todos  los  sistemas,  todos  los  remedios,  todas 
las  leyes  imaginadas  para  procurar  la  citada  felici- 
dad: ha  llegado  el  momento  de  ensayar  un  nuevo 
sistema,  y  yo  lo  he  hecho,  y  me  ha  dado  excelen- 
tes resultados. 

— Y  ¿cuál  es  ese  nuevo  sistema? 

—  Sencillísimo. 

— Veamos. 

— España  tiene  veinte  millones  de  habitantes, 
;¿no  es  eso? 

— Sin  contar  los  parientes  de  don  Eugenio,  sí 
señor. 

— Bueno;  pues  en  vista  de  que  es  imposible  pro- 
■curar  la  felicidad  de  todos  ellos  así  en  bloque,  yo 
creo  que  lo  mejor  es  que  cada  unidad  de  esos 
veinte  millones  se  la  procure  a  sí  mismo,  y  de  esta 
manera,  al  cabo  de  cierto  tiempo,  todos  seremos 
felices. 

— ¡Bravo! 

— Yo  he  empezado  a  procurarme  la  mía,  saltan- 
do por  los  preceptos  de  los  viejos  tomos  de  Mo- 
ral que,  escritos  para  lograr  el  bien  de  los  pueblos, 
sólo  logran  el  mal  para  los  individuos.  ¡Ah,  si  todos 
los  españoles  pensaran  como  yo! 

— No,  no,  perdone;  si  todos  pensaran  como  us- 
ted, a  estas  horas  el  Gobierno  no  sabría  dónde 
meter  tanto  paraguas. 

— ¡Hombre!  No  todo  habían  de  ser  paraguas 
precisamente:  eso  de  regalar  a  cada  funcionario 
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público  un  tapalluvias  al  cobrar  la  primera  nó- 
mina de  primavera,  ha  sido  una  genial  idea  de 
Damián  Garcés,  que  a  nosotros  nos  ha  venido  di- 
vinamente. 

—¡Vaya! 

— Los  demás  que  se  dediquen  a  otra  cosa;  cada 
cual  debe  cultivar  su  huerto. 

— ¿Y  el  que  no  lo  tenga? 

— Que  se  lo  construya,  como  hemos  hecho  nos- 
otros, 

¿Estaba,  pues,  en  una  pocilga  el  joven  diputado 
por  Campillos,  y  aun  no  se  había  dado  cuenta  de 
ello?  ¿En  qué  lodazal  se  había  metido  de  hoz  y  coz 
el  inexperto,  creyendo  entrar  en  el  templo  de  las 
leyes?  Este  templo  por  lo  visto  no  era  más  que  una 
bolsa  de  contratación  donde  pasaban  las  horas 
bastante  aburridas,  sin  unas  películas  siquiera  para 
matar  el  tedio  de  los  padres  de  la  Patria. 

Como  un  consuelo  y  un  refrigerio,  cruzó  la  sala 
Sandalio  Romate,  el  ilustre  sociólogo,  el  varón  ín- 
tegro y  recto  hasta  el  disparate,  que  rechazaba  in- 
dignado un  convite  a  una  taza  de  café,  creyéndolo 
un  soborno  que  hería  sus  convicciones.  Republi- 
cano desde  antes  de  nacer,  pero  republicano  his- 
tórico, amamantado  en  el  doctrinarismo  de  Guizot, 
esperaba  la  caída  de  la  monarquía  y  el  adveni- 
miento de  la  república  con  una  calma  oriental:  la 
barricada,  la  lucha  en  las  calles,  le  parecía  absurda 
e  impropia  de  un  hombre  de  ciencia,  y  tenía  la  se- 
guridad de  que  un  buen  día  el  Soberano,  levan- 
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tándose  de  excelente  humor,  abdicaría  la  Corona  y 
llamaría  a  Cucarella  para  que  formase  un  Minis- 
terio republicano  con  vistas  a  la  acracia  más 
drástica. 

¿Era  un  iluso?...  La  Historia  lo  dirá;  lo  cierto 
es  que  gozaba  de  un  prestigio  tan  firme  como  el 
viaducto  de  la  calle  de  Segovia,  y  que  su  nombre 
purificaba  el  ambiente  con  sólo  pronunciarlo  en 
voz  fuerte.  Ramón  Gaspar  le  miró  con  gratitud, 
se  llevó  la  mano  al  sombrero  y  le  siguió  con  la 
vista  un  rato  en  muda  admiración:  era  una  figura 
interesante,  alto,  erguido,  a  pesar  de  sus  setenta 
y  cuatro  años,  con  la  barba  de  nieve,  limpia  como 
su  conciencia,  siempre  en  punta,  como  para  repe- 
ler impurezas. 

El  contraste  fué  vigoroso  por  un  momento:  el 
sociólogo,  que  por  su  porte  parecía  escapado  de 
un  cuadro  del  Greco,  se  cruzó  con  Rousseí,  que 
parecía  escapado  de  un  presidio: 

— ¡Adiós,  don  Sandalio! 

— ¡Adiós,  Roussel! 

Eran  dos  Españas,  dos  morales  distintas,  co- 
deándose en  los  pasillos  como  hermanas,  en  me- 
dio de  la  tolerante  indiferencia  de  los  ujieres. 
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tsTO  ya  es  otra  cosa;  comer  por  catorce  reales  de 
un  modo  principesco,  es  algo  que  honra  a  una 
Cámara,  a  un  Gobierno  y  a  un  régimen. 

—Sobre  todo  cuando  se  come  con  el  amor  con 
que  usted  lo  hace. 

— Soy  hombre  de  mi  tiempo,  querido  Peralejo. 
Si  tomamos  con  frialdad  estas  innovaciones,  co- 
rremos el  peligro  de  que,  con  razón,  se  nos  tache 
de  desagradecidos. 

— Desagradecidos  con  el  menú,  querido  Matu- 
rana. 

— Pero  ¿usted  cree  que  si  este  restaurante  eco- 
nómico legislativo  se  hubiese  inaugurado  en  los 
primeros  días  del  Gobierno  provisional,  no  habría 
cambiado  el  rumbo  de  la  historia  política  de  Es- 
paña? 

— No  sé  de  eso;  sobre  que  ahora  estoy  entre- 
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gado  de  lleno  a  este  salmón  con  salsa  verde,  que 
me  parece  mucho  más  interesante  que  la  discusión 
del  mensaje. 

—  Por  lo  pronto  las  colonias  no  se  hubieran 
perdido. 

—  ¡Hombre,  a  ver!  ¿Cómo  es  eso?— dijo  intri- 
gado Ramón  Gaspar. 

—Muy  sencillo:  si  los  políticos  y  sus  allegados 
hubiesen  tenido  en  Madrid  un  sitio  donde  comer 
casi  de  balde,  no  habrían  tenido  necesidad  de  cru- 
zar los  mares  en  busca  del  pesebre,  ora  cubano, 
ora  filipino. 

— ¿Y  qué? 

— Pues  nada:  que  allá  las  cosas  hubieran  anda- 
do mucho  más  derechas,  no  se  hubiera  esquilma- 
do tanto  a  los  naturales,  haciéndoles  pagar  las 
consecuencias  de  una  administración  despilfarra- 
dora y... 

— ¡Ah!,  pero...  ¿usted  es  de  los  necios  que  creen 
que  la  doctrina  de  Monroe?... 

— Señores,  señores,  ¡por  la  Virgen  del  Carme- 
lo!: meterse  en  una  discusión  de  principios  antes  de 
llegar  a  los  postres,  me  parece  que  es  abusar  de 
nosotros  y  de  los  principios— dijo  en  tono  apaci- 
guador Tomás  Peralejo,  que  era  el  cuarto  de  los 
comensales. 

— Si  es  que  este  Maturana  le  da  a  todo  un  as- 
pecto trascendente,  verdaderamente  ridículo. 

—No  me  ofendo;  pero  podría  decir  que  como 
usted  estuvo  de  gobernador  en  Matanzas,  y  duran- 
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te  SU  gobierno  hubo  doce  motines  de  criollos  que 
ya  no  podían  con  tanto  saqueo... 

— ¿Qué  sabe  usted  de  eso? 

— Hombre,  yo,  lo  que  se  dijo. 

— Bueno,  señores;  ¿por  qué  no  habíamos  de  otra 
cosa? 

— Es  verdad;  en  este  sitio  hay  que  ser  ameno. 

— ¿El  sitio?  Ustedes,  por  lo  visto,  han  perdido  la 
memoria. 

— ¿Por  qué? 

— Siento  agriarles  la  digestión;  pero  en  este  si- 
tio en  que  estamos,  debajo  de  esta  misma  estatua 
de  Isabel  II,  que  nos  cobija  con  la  sombra  de  sus 
mofletes,  se  exponen  al  público  los  cadáveres  de 
nuestros  más  ilustres  estadistas,  cuando  tienen  la 
comodidad  de  morirse. 

— ¡Es  verdad! 

— Por  aquí  han  pasado,  tendidos  como  fardos^ 
Castelar,  Sagasta,  Villaverde,  Silvela,  Vega  Armi- 
jo...  esos  en  los  últimos  años,  que  antes,  ¡figúren- 
se ustedes!  Claro  que  hasta  ahora  no  había  aquí 
restaurante,  pero  desde  hoy  será  curioso  ver,  cuan- 
do llegue  el  triste  caso,  cómo  estas  mesas  se  reti- 
ran ante  la  muerte,  y  en  su  lugar  se  colocan  unos 
blandones  funerarios.  ¡Cualquiera  come  aquí  al 
día  siguiente! 

—  ¡Demonio!  Sí  que  plantea  usted  unos  temas... 

— La  conversación  no  es  muy  oportuna. 

— Casi  era  preferible  la  discusión  de  princi^ 
pios. 
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—Como  me  obligaron  ustedes  a  cambiar  el  ci- 
lindro... 

La  digestión  en  sus  comienzos  llenó  de  som- 
bras los  rostros  de  los  comensales:  unos  cuantos 
hombres  ilustres  devoraban  extendidos  por  las  me- 
sas, y  otros  más  ilustres  aun  miraban  a  los  que 
deglutían  desde  la  altura  de  los  medallones  de  la 
pared  en  que  aparecían  retratados.  Eran  los  ex  Pre- 
sidentes de  la  Cámara,  elocuentes  oradores  casi 
todos,  ya  mudos  para  siempre  por  efecto  de  algún 
discurso  que  se  les  atragantó  en  su  última  hora;  la 
Vacuidad  de  las  glorias  humanas  no  se  había  visto 
nunca  tan  patente  como  en  aquella  rotonda,  don- 
de el  genio  organizador  del  Presidente  de  la  Cá- 
mara había  hecho  instalar  un  comedor.  Es  decir, 
que  las  efigies  de  todos  aquellos  hombres  insignes 
habían  quedado  reducidas,  por  efecto  de  la  inno- 
A^ación,  a  unos  cuadros  de  esos  de  frutas  y  de  re- 
postería que  adornan  las  paredes  de  los  mesones 
distinguidos. 

Nuestros  amigos  llegaban  al  último  plato:  file- 
tes de  buey  a  la  financiera,  muy  propio  para  los 
días  en  que  se  discutiesen  presupuestos.  ¡Vaya!, 
menos  mal;  se  empezaba  a  poder  vivir  en  este  país 
de  miseria:  con  el  restaurante,  con  los  billetes  de 
ferrocarril  gratis  y  la  franquicia  postal,  los  seño- 
res diputados  iban  levantando  cabeza  poco  a  poco, 
librándose  de  acreedores,  que  siempre  eran  una 
merma  de  la  inmunidad  parlamentaria.  Se  reali- 
zaba por  partes  el  programa  político  de  Matura- 
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na  — que  consistía  en  que  el  diputado  fuese  libre  a 
todas  horas,  incluso  a  las  de  comer— y  ya  sólo  fal- 
taba que  la  Cámara  tuviese  un  arranque  y  se  atre- 
viese a  votar  la  concesión  de  las  dietas  para  que... 
las  elecciones  hubiese  que  ganarlas  por  medio  de 
la  dinamita  y  a  bocado-limpio. 

Sobre  todo  ello,  la  facultad  que  todo  legislador 
tenía  de  decir  cuantas  barbaridades  le  viniesen  en 
ganas,  desde  su  escaño  o  desde  cualquier  otra 
parte,  sin  que  ningún  juez  ni  tribunal  le  anduviese 
a  la  mano,  convertía  el  cargo  en  una  canonjía  y 
cada  disolución  de  Cortes  en  un  asesinato  colec- 
tivo. Se  veía  que  aquellos  señores  habían  tomada 
a  la  letra  el  consejo  del  contratista  de  los  paraguas, 
y  sintiéndose  incapaces  de  hacer  la  felicidad  del 
país  se  habían  dedicado  a  labrar  la  suya  propia. 

Mientras  nuestros  amigos  terminaban  el  condu- 
mio, había  comenzado  la  sesión;  las  dos  horas  de 
ruegos  y  preguntas  se  deslizaban  con'su  amenidad 
polícroma,  matizada  por  tal  cual  impertinencia, 
que  los  ministros  aguantaban  pacientes  desde  el 
potro  del  banco  azul.  Nada  de  particular  había 
ocurrido  al  principio:  chismes  locales,  petición  de 
documentos,  incongruencias  de  algún  Fenelón  de 
la  minoría  integrista  y  un  intermedio  jocoso  a  car- 
go del  diputado  republicano  señor  Medrano. 

De  pronto,  en  los  bancos  del  centro,  por  debajo 
del  reloj  que  señalaba  a  los  legisladores  la  rapidez 
con  que  perdían  el  tiempo,  se  levantó  un  señor, 
tortuoso,  calvo  hasta  las  corvas,  gruñón  y  enfado- 
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SO,  que  habiendo  sido  gobernador  dos  veces  esta- 
ba hoy  en  el  ostracismo— lejos  de  liberales  y  con- 
servadores—a causa  de  un  padecimiento  délos  in- 
testinos: 

— Señores  diputados:  Voy  a  hacer  una  pregunta 
a  mi  querido  amigo  particular  el  señor  ministro  de 
la  Gobernación... 

E¿  señor  Medrana  (interrumpiendo).  —Y  tan  p¿ 
ticular.  (Risas.) 

El  orador. — Si  se  me  interrumpe,  me  callo. 

El  señor  Medrano.— [Hombre^  qué  bien! 

El  Presidente. — ¡Orden,  señor  Medrano! 

El  señor  Medrano.— Bueno;  por  mí,  que  hable. 

El  orador. — Una  pregunta  y  una  denuncia:  de- 
nuncia gravísima,  acerca  de  la  cual  llamo  la  aten- 
ción de  la  Cámara,  del  Gobierno  y  del  país.  Se 
trata  de  un  señor  diputado  de  la  mayoría,  cuyo 
nombre  no  tendré  inconveniente  en  dar  si  a  ello 
se  me  requiere  en  forma,  que,  llevado  de  móvi- 
les execrables,  se  ha  apoderado  violentamente  de 
cantidades  que  pertenecen  al  Estado,  y  ha  robado. . . 

El  Presidente. — Señor  Vencejo:  esa  palabra  no 
puede  pronunciarse  aquí;  denuncie  S.  S.  lo  que 
crea  conveniente,  pero  sin  calificar  ni  adjetivar. 

El  orador.— [Hombre,  muy  bien!  De  modo  que 
a  un  ladrón  no  se  le  puede  llamar  por  su  nombre. 

El  señor  Medrano.— Podría  ofenderse. 

El  Presidente. — i  O  rd e n !  S .  S . ,  se ñ  o  r  Ve n  ce j  o , 
debe  limitarse  a  exponer  los  hechos  que  crea  de- 
nunciables;  la  Cámara,  después  de  oír  a  S.  S., 
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juzgará,  y  con  su  juicio  calificará  sobradamente  la 
conducta  de  ese  señor  diputado. 

El  orador. — ¡Ali,  hechos!  ¿Queréis  hechos?... 
Pues  allá  van:  esta  mañana,  a  las  once  y  media,  el 
diputado  que  en  este  momento  tiene  el  honor  de 
dirigirse  a  la  Cámara,  iba — no  importa  a  qué — 
por  uno  de  los  solitarios  pasillos  de  la  parte  se- 
creta del  Ministerio  de  la  Gobernación. 

El  señor  Medrano. — ¡Vamos,  hombre! 

El  orador  (algo  cabra). — No,  señor  Medrano; 
no  vamos  a  ninguna  parte,  si  se  va  a  dudar  de  mi 
honradez  con  suspicacias  levantinas... 

El  Presidente. — Y  si  S.  S.  se  va  a  dedicar  a  re- 
coger todas  las  alusiones  que  se  le  dirijan,  esto  no 
va  a  terminar  nunca. 

El  orador. — Bueno;  pues  decía  que  marchando 
yo  esta  mañana  por  uno  de  los  pasillos  del  Ministe- 
rio de  la  Gobernación,  oí  tras  una  puerta,  que  no  es 
precisamente  la  Sublime,  ni  muchísimo  menos,  la 
voz  atropellada  de  uno  de  los  diputados  de  la  ma- 
yoría, que,  al  parecer,  discutía  con  otra  persona; 
llevado  de  ese  impulso  natural  de  curiosidad  que 
los  hombres  idealistas  sentimos  entre  comidas, 
apliqué  el  oído  al  cerrojo — aprovechándome  de  la 
soledad  de  la  crujía —  y  oí  perfectamente  este 
diálogo: 

«—Son  doscientas  nada  más. 

—Pues  a  mí  el  subsecretario  acaba  de  decirme 
que  doscientas  cincuenta. 

— Pues  se  ha  equivocado  el  señor  subsecretario, 
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porque  yo  no  tengo  orden  de  entregar  a  usted  más 
que  doscientas. 

— ¡Pero  esto  es  estafarme  diez  duros!  ¡Para  eso 
llevo  yo  cincuenta  años  luchando  por  la  libertad! 

— Ya  ve  usted,  señor. . .  Fulano:  a  pesetaporaño. » 

— No  quise  oír  más,  ¿para  qué?  Con  lo  oído  ha- 
bía bastante.  Ahora,  mi  pregunta  y  mi  denuncia 
concreta:  señor  ministro  de  la  Gobernación,  ¿sabe 
"  S.  S.  que  hay  diputados  de  la  mayoría  que  cobran 
de  los  fondos  secretos  de  su  Ministerio,  de  esos 
fondos  que  el  país  le  entrega  fiado  en  su  honradez 
y  en  su  caballerosidad,  para  que  pague  con  ellos 
servicios  policíacos,  y  que,  por  lo  visto,  se  em- 
plean en  tapar  las  bocas  de  cuatro  hambrones?... 

Bl  Presidente  (agitando  la  campanilla). — Señor 
Vencejo:  la  palabra  hambrón  no  es  parlamentaria. 

El  orador. —^0,  ¿eh?  DeseS.  S.  una  vuelta  por 
los  rincones  del  salón  de  conferencias,  y  verá  si  es 
parlamentaria  o  no;  a  no  ser  que  en  el  Parlamento 
e^^istan  ciertas  cosas,  pero  no  el  nombre  de  esas 
mismas  cosas. 

El  Presidente. — No  se  trata  de  eso, "si no  de  que 
S.  S.  se  conduzca  con  el  respeto  debido  a  la  Cá- 
mara. 

El  orador. — No;  si  ya  no  tengo  más'que  decir: 
la  pregunta  ya  la  he  formulado;  ahora  denuncio  al 
señor  ministro  de  la  Gobernación — por  si  no  lo 
sabe — y  a  la  Cámara  el  hecho  que  yo  he  presen- 
ciado esta  mañana,  y  me  siento. 

El  Presidente  del  Consejo. — Pido  la  palabra. 
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El  Presidente. — La  tiene  S.  S. 

El  Presidente  del  Consejo. — Perdóneme  el  se- 
ñor ministro  de  la  Gobernación;  pero  en  asuntos 
de  esta  índole  yo  creo  que  la  responsabilidad  debe 
asumirla  el  Gobierno  entero;  por  eso  os  molesto 
en  este  instante.  Lo  primero  que  se  deduce  de  la 
denuncia  formulada  ante  la  Cámara  por  el  señor 
Vencejo,  es  que  este  señor  diputado,  faltando  a 
todos  los  respetos  que  debe  a  su  representación  y  a 
la  práctica  constante  de  todos  los  legisladores  que 
traen  su  abolengo  de  las  gloriosas  Cortes  de  Cádiz, 
tiene  la  perversa  costumbre  de  escuchar  tras  los 
cerrojos  de  las  puertas  aquello  que  ocurre  o  pue- 
de ocurrir  en  el  interior  de  las  habitaciones.  No 
necesito  llamaros  la  atención  acerca  de  la  gravedad 
de  la  cosa;  no  negaré  yo  que  en  las  Cortes  de  Al- 
calá, convocadas  por  Alfonso  onceno,  no  hubiera 
algún  procurador  que  hiciera  lo  mismo;  pero  de 
entonces  acá  los  archivos  parlamentarios  carecen 
de  precedentes  que  aplicar  al  asunto;  el  señor  Ven- 
cejo ha  descendido  del  alto  sitial  del  legislador  al 
humilde  mechinal  de  la  portera,  y  ha  pretendido 
hacernos  creer  que  nos  iba  a  denunciar  un  delito 
gravísimo,  cuando  sólo  trataba  de  contarnos  un 
chisme.  No,  señor  Vencejo;  la  honra  de  un  honesto 
representante  del  país  no  puede  estar  a  merced  de 
las  orejas  de  S.  S.,  tanto  más  cuanto  que  la  leal- 
tad aconseja... 

El  señor  Vencejo. — Pero  ¿y  las  doscientas  pe- 
setas? 
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El  Presidente  del  Consejo. — A  ellas  Voy. 

El  señor  Medrano. — A  ellas  van  todos. 

Un  señor  diputado  de  la  mayoría. — ¿Es  cari- 
dad u  lo  otro? 

El  señor  Medrano. — El  nombre,  venga  el  nom- 
bre. 

El  Presidente.— [Oxá^n,  orden! 

El  señor  Medrano. — Mientras  no  se  diga  el 
nombre... 

Varios  diputados  de  la  mayoría.— ^o^  no;  esto 
es  indigno. 

El  señor  Medrano. — Hay  miedo,  ¿eh? 

Varios  de  la  mayoría. — Miedo,  ¿a  qué? 

El  señor  Medrano. — A  que  haya  que  dar  mu- 
chos nombres. 

El  señor  Vencejo. — No,  no;  yo  me  refiero  a  uno 
sólo:  el  señor  Maturana. 

Fué  el  trueno  gordo,  la  bomba;  el  Jefe  del  Go- 
bierno se  dispuso  a  continuar  sus  frases;  cuatro  o 
cinco  diputados  abandonaron  el  Salón  y  se  dirigie- 
ron presurosos  al  restaurante  a  comunicar  al  inte- 
resado la  tremenda  alusión. 

Maturana  conservaba,  de  sus  buenos  tiempos  de 
esplendor  progresista,  la  santa  costumbre  de  anu- 
darse la  servilleta  al  cuello  cuando  se  sentaba  a 
la  mesa;  era  una  práctica  que  él  había  aprendido 
del  general  Espartero  —antes  de  que  este  conocido 
militar  se  retirase  definitivamente  a  Logroño — ,  y 
que  conservó  a  través  de  las  mudanzas  políticas 
como  un  culto  sagrado.  De  tal  guisa,  y  a  más  ata^ 
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cando  un  petitsous  con  ayuda  de  un  tenedor,  le 
encontraron  los  compañeros  que  iban  a  darle  la 
nueva  fatal. 

Y  se  la  dieron  con  el  nerviosismo  y  la  precipita- 
ción propios  del  caso: 

— ¡Corra  usted,  corra  usted  a  la  sesión! 

— Su  honra  está  en  entredicho. 

— ¡Vamos,  vamos!... 

La  vieja  foca  progresista  dio  un  salto  instintivo, 
y  sin  cuidarse  de  nada,  se  alzó  del  asiento  dispues- 
to a  marchar  al  campo  de  batalla,  como  Manrique 
en  El  Trovador,  cuando  se  entera  de  que  a  su  res- 
petable madre  la  están  asando  viva;  como  Man- 
rique también,  llevaba  un  arma  en  la  diestra:  el 
tenedor  de  postres. 

Raudo  como  un  vendaval  empujó  la  mampara 
que  daba  al  pasillo  y,  seguido  siempre  de  los  com- 
pañeros que  le  habían  llevado  la  noticia,  cruzó 
como  un  fantasma  el  salón  de  conferencias  y  llegó 
hasta  una  de  las  puertas  del  de  sesiones. 

En  aquel  momento,  Vencejo,  replicando  al  Jefe 
del  Gobierno,  decía: 

— ...  Pero  mi  afirmación  queda  en  pie:  nuestro 
compañero,  el  señor  Maturana,  está  comiendo  a 
costa  de  los  fondos  secretos  de  Gobernación,  que 
ciertamente  no  se  hicieron  para  alimentar  ham- 
brientos. Comiendo,  sí;  yo  llamo  la  atención  de  la 
Cámara... 

— ¡Falso!  ¡Falso!  ¡Impostura!  ¡Esos  son  ataques 
calummiosos  de  la  reacción,  que  quiere  macular 
mi  historia.,. 
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Era  el  propio  Maturana,  que,  ya  en  pleno  he- 
miciclo y  con  la  servilleta  al  cuello,  defendía  a 
gritos  su  honra,  blandiendo  el  tenedor  como  un 

rayo: 

—¡Falso!  ¡Falso!...  Yo  explicaré  a  la  Cámara... 

Pero  no  pudo  decir  más:  se  le  Vio  ponerse  al 
rojo-guinda,  dar  un  traspiés,  virar  en  redondo  y 
caer  desplomado  sobre  la  mesa  de  los  taquígrafos, 
envuelto  en  la  blancura  de  la  servilleta  como  en 
un  sudario;  el  tenedor,  con  el  impulso  de  la  caída, 
quedó  clavado  en  la  calva  de  uno  de  los  de  la  mesa, 
que  lanzó  un  grito  de  derrota. 

El  Presidente,  indeciso  y  anonadado,  levantó  la 
sesión  en  señal  de  duelo. 


XIII 


Kealmente  la  cosa  no  estaba  mal  urdida:  el  solai, 
aun  con  el  precio  de  afección  y  demás  garambai- 
nas que  una  ley,  complaciente  en  exceso  con  la 
propiedad,  autorizaba,  no  valdría  más  de  doscien- 
tas cincuenta  o  trescientas  mil  pesetas;  por  lo  tan- 
to, si  el  Estado  pagaba  por  él  los  dos  millones  que 
se  pedían,  habría  entregado  ocho  o  nueve  veces  su 
valor.  Para  el  Estado  no  era  mucho,  ya  que  fre- 
cuentemente pagaba  treinta  mil  pesetas  al  año  por 
una  calabaza  semoviente  que  recibía  el  pomposo 
nombre  de  ministro  de  la  Corona. 

La  tramitación  del  asunto  era  relativamente  sen- 
cilla: el  ministro  de  Instrucción  presentaría  a  las 
Cortes  un  proyecto  de  ley  para  la  compra  del  te- 
rreno y  edificación  consiguiente  en  él  de  un  labo- 
ratorio de  esgrima,  las  Cortes  votarían  los  créditos 
necesarios,  previo  peritaje,  y  el  cincuenta  por  cien- 
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to  de  la  ganancia  sería  para  el  dueño  del  solar,  y 
el  otro  cincuenta  para  el  intermediario.  La  dificul- 
tad estaba  en  convencer  al  ministro,  y  de  esto  de- 
bía encargarse  Ramón  Gaspar,  que,  con  su  honra- 
dez acrisolada,  no  infundiría  sospechas. 

Todo  esto  se  le  había  ocurrido  a  Carlota  para 
ganarse  cerca  de  un  milloncejo  de  pesetas,  pues 
ella  y  no  otra  era  la  intermediaria  en  aquel  nego- 
cio a  lo  yankee;  es  decir,  en  honor  a  la  verdad,  la 
cosa  no  se  le  había  ocurrido  a  ella.  Una  tarde  reci- 
bió en  su  casa  la  visita  de  un  antiguo  amigo,  ad- 
ministrador de  unos  bienes  de  menores,  entre  los 
cuales — entre  los  bienes,  no  entre  los  menores — 
estaba  el  solar  de  referencia  y  cien  acciones  de  la 
Academia  de  la  poesía;  las  acciones  no  parecieron 
fungibles  al  administrador,  pero  del  solar  hablaron 
él  y  la  viuda,  y  después  de  dos  horas  de  conversa- 
ción, quedó  urdida  la  trama. 

Por  aquellos  días  la  Prensa  había  anunciado, 
entre  encomios  hiperbólicos,  el  proyecto  del  minis- 
tro de  Instrucción  pública  relativo  a  la  construc- 
ción en  Madrid  de  un  gran  laboratorio  de  esgrima 
por  el  estilo  de  los  que  existen  en  Berlín  y  Paler- 
mo  para  el  aprendizaje  de  los  curas  párrocos;  era 
uno  de  los  jalones  de  la  magna  obra  de  recons- 
trucción nacional  por  medio  de  la  cultura,  que 
Damián  Garcés  traía  entre  manos,  juntamente  con 
la  colocación  de  todos  sus  amigos,  allegados,  pa- 
rientes, deudos  y  deudas. 

La  cosa  iba  a  hacerse  por  todo  lo  alto,  con  es- 
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plendidez  oriental,  y  el  Ministerio  andaba  bus- 
cando un  solar  amplio,  aireado  y  con  vistas  a 
Europa,  donde  alzar  de  nueva  planta  el  soberbio 
edificio;  la  ocasión  era  que  ni  de  encargo  para 
Carlota  y  su  cómplice,  y  puestos  de  acuerdo  en 
todos  los  detalles,  el  administrador  reconoció  a 
favor  de  la  viuda  una  participación  en  el  precio 
de  la  venta  de  un  cincuenta  por  ciento,  deducido 
el  valor  neto  del  solar,  que  serían  unos  catorce 
reales.  A  cambio  de  ello,  Carlota  se  comprometía 
a  gestionar  el  asunto  y  terminarlo  felizmente,  sin 
tener  que  dar  cuenta  a  nadie  de  sus  gestiones. 

El  solar  no  tenía  vistas  a  Europa,  pero  sí  a  la 
calle  de  las  Minas,  y  el  haber  estado  instalada  en 
él  una  kermesse  republicana  durante  los  tres  pri- 
meros años  de  la  Restauración,  le  daba  una  im- 
portancia histórica  que  indudablemente  influiría 
en  el  precio  de  la  venta.  Hasta  podía  pensarse  en 
vendérselo  al  Estado  como  monumento  nacional, 
y  archivo  de  todos  los  secretos  románticos  y  re- 
beldes de  una  época. 

Como  nuestra  amiga  no  era  tonta,  comprendió 
desde  el  primer  momento  que  la  empresa  era  de- 
masiado grande  para  echarla  solamente  sobre  sus 
hombros;  por  eso  pensó  en  buscar  la  colaboración 
de  alguien  que  trabajase  el  asunto  cerca  del  mi- 
nistro, y,  dándole  vueltas  a  la  idea,  pensó  que 
ese  alguien  no  podía  ser  otro  que  Ramón  Gas- 
par. El  joven  diputado  por  Campillos  tenía,  para 
los  planes  de  la  viuda,  una  doble  ventaja:  la  pri- 
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mera — ya  apuntada  más  arriba — era  la  de  inspi- 
rar una  absoluta  confianza  respecto  a  sus  propósi- 
tos, a  causa  de  su  conducta  intachable  en  punto  a 
honradez,  y  la  segunda  era  que— por  efecto  de 
esta  misma  honradez  que  también  pensaba  explo- 
tar Carlota— con  él  no  había  que  pensaren  repar- 
tir la  ganancia;  cualquiera  otro  de  los  que  tenían 
la  venalidad  como  profesión,  lo  primero  que  hu- 
biera hecho  es  llamarse  a  la  parte  en  los  produc- 
tos del  chanchullo. 

¿Qué  pensaba  dar  la  dama  a  cambio  de  la  su- 
misión del  diputado?  La  viuda  era  una  de  esas 
muchas  mujeres  que  cuando  dan  el  cuerpo  creen 
que  ya  lo  han  dado  todo;  puede  que  no  le  faltara 
razón:  su  cuerpo  de  real  y  soberana  hembra  ma- 
dura era  don  harto  sobrado  para  poderlo  trocar 
por  cualquiera  otra  cosa,  por  mucha  que  fuese  su 
Valía.  Además,  si  no  daba  esto,  ¿qué  era  lo  que 
iba  a  dar?...  No  era  cosa  de  regalar  al  diputado  un 
juego  de  cuchillos  de  plata  o  una  botonadura  de 
coral. 

Comenzó  el  asedio  en  toda  regla,  y,  precipi- 
tándose un  poco,  relató  a  Gaspar  sus  proyectos  en 
aquella  entrevista  nocturna  convenida  entre  las 
frondas  del  Retiro;  él,  al  principio,  no  dijo  sí  ni 
no,  y  tomando  ella  por  vacilación  lo  que  no  era 
mas  que  asombro  y  asco,  cometió  una  nueva  tor- 
peza, que  esta  vez  fué  la  definitiva.  Para  disipar 
las  supuestas  dudas  del  joven,  comenzó  por  sen- 
tarse en  sus  rodillas,  echarle  los  brazos  al  cuello, 
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y...  todo  lo  demás  que. ya  imaginará  el  lector  sin 
necesidad  de  que  se  lo  contemos  con  detalles  afro- 
disíacos. 

Ramón  compró  buenamente  aquellos  rábanos 
que  pasaban,  y  salió  de  casa  sin  soltar  prenda,  de- 
jando a  la  viuda  confusa  y  turulata,  lavándose  los 
bajorrelieves  en  las  intimidades  de  un  bidet.  ¡Ne- 
cia! No  comprendía  que  acababa  de  entregar  todo 
el  precio  antes  de  recibir  la  cosa  comprada,  y  que 
en  adelante  nada  podría  ofrecer;  bien  es  verdad 
que  el  ser  Ramón  Gaspar  joven,  bello  y  voluptuo- 
so, era  una  atenuante  de  importancia  para  la  con- 
ducta torpe  de  la  que  quiso  seducir  y  resultó  se- 
ducida. 

El  diputado,  dándose  cuenta  del  peligro,  dejó  de 
ir  por  casa  de  la  viuda;  las  reuniones  de  los  jueves 
murieron  para  él,  y  fué  inútil  que  aquélla  le  escri- 
biera hasta  una  docena  de  cartas  confidenciales 
llamándole  ingrato,  falaz,  chulo,  grosero  y  feminis- 
ta; Ramón  se  hizo  la  cuenta  de  que  doña  Carlota 
había  muerto,  a  pesar  de  que  el  recuerdo  que  tenía 
de  la  última  entrevista  no  podía  ser  más  vivo. 

No,  no;  había  que  ser  honrado  por  encima  de  to- 
das las  tentaciones  y  de  todas  las  viudas;  por  si  su 
decisión  firmísima  necesitaba  apoyos  externos,  vino 
el  caso  de  Maturana  a  reafirmarla  con  toda  la  fuer- 
za de  la  realidad  brutal,  a  pesar  de  que  el  desenla- 
ce no  había  sido  todo  lo  trágico  que  era  de  esperar. 

Maturana  no  había  muerto  en  el  hemiciclo,  como 
pudiera  creer  el  lector  pesimista;  se  trataba  de  una 
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apoplejía  congestiva,  con  la  que  acabó  de  quedar 
limpio  de  ideas  el  cerebro  de  la  foca.  En  una  se- 
sión secreta  se  resolvió  el  asunto,  gracias  a  un . 
amaño  concertado  en  el  despacho  del  Presidente 
de  la  Cámara;  el  acusado  dio  amplias  explicaciones 
a  la  asamblea  con  voz  torpe  y  ademán  gallardo; 
creemos  que  merecen  ser  conocidas  estas  explica- 
ciones en  toda  su  amplitud;  son  como  sigue: 

— Señores  diputados:  me  levanto  a  hablar  bajo 
el  peso  de  una  acusación  formidable  que  pone  mi 
honor  en  entredicho  y  ahoga  mi  garganta  con  el 
dogal  de  la  deshonra;  hace  apenas  unas  horas  que 
me  he  levantado  del  lecho  del  dolor,  donde  me  su- 
mió una  sospecha  injusta,  y  donde  he  estado  a 
dieta  láctea  durante  cinco  días:  sudando  como  un 
pollo,  pero  con  la  conciencia  tranquila.  (¡Bravo, 
bravo! ¡Muy  bien!)  Hoy  mismo,  aquí  donde  me  veis, 
estoy  desde  las  cinco  de  la  mañana  con  un  huevo 
(Sensación.),  pues  el  otro  que  iba  a  tomarme  al 
tiempo  de  venir  a  la  Cámara,  ha  resultado  putre- 
facto al  tiempo  de  abrirlo;  cuando  termine  de  ha- 
blar, si  me  seguís  considerando  digno  de  sentarme 
entre  vosotros,  iré  a  tomarme  un  ponche  al  res- 
taurante de  la  Cámara,  como  hizo  Posada  Herrera 
después  de  aprobar  la  ley  del  Sufragio  universal. 
(Murmullos  de  aprobación.)  ¡Pero  no  digo  yo  con 
un  huevo,  sin  ninguno  hubiera  venido  yo  ante  este 
Tribunal  a  sincerarme  y  a  defenderme!  (¡Ole! 
Aplausos  en  la  mayoría.)  Sí,  señores  diputa- 
dos; yo,  liberal  de  toda  la  vida,  hombre  que  se 
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ha  dejado  la  piel  en  las  barricadas  y  en  las  mesas 
de  juego  de  los  Círculos  del  partido,  cosa  que  no 
ha  hecho  mi  acusador,  el  señor  Vencejo... 

El  señor  Vencejo. — ¿Que  no?  ¿Quién  se  lo  ha 
dicho  a  su  S.  S.? 

El  Presidente  (moviendo  la  campanilla). — ¡Or- 
den! ¡Orden!...  Continúe  el  orador. 

Maturana. — Pues  digo  que  yo,  que  he  estado 
con  O'Donnell  en  Vicálvaro,  y  con  el  actual  minis- 
tro de  Marina  en  el  balneario  de  Mondariz — y  ya 
ve  el  señor  Vencejo  que  por  mi  historia  merecía  ser 
tratado  con  un  poco  más  respeto—,  yo...  he  co- 
brado el  otro  día  doscientas  pesetas  de  los  fondos 
secretos  del  Ministerio  de  la  Gobernación  (Sensa- 
ción.), mejor  dicho,  doscientas  veinticinco,  pues 
al  final  vinimos  a  una  transacción  honrosa  el  paga- 
dor y  yo:  las  he  cobrado,  lo  digo  con  la  frente  muy 
alta,  y  lo  único  que  siento  es  que  no  me  quede  en 
el  bolsillo  ni  una  sola  peseta  de  aquéllas  para  po- 
der arrojársela  al  rostro  del  señor  Vencejo,  envuelta 
en  mi  desprecio  inenarrable.  (Grandes  y  prolonga- 
dos aplausos.)  Las  he  cobrado,  y  estoy  dispuesto 
a  cobrarlas  de  nuevo  cuantas  veces  sea  preciso 
(Murmullos  de  credulidad.),  pues  si  es  cierto  que 
no  me  queda  ni  una  sola  peseta  en  el  bolsillo,  tam- 
poco me  queda  un  solo  remordimiento  en  la  con- 
ciencia. Estoy  convencido,  señores  diputados,  de 
que  después  de  mis  palabras  no  quedará  una  duda 
en  vuestros  cerebros,  ni  una  mancha  en  mi  honra 
inmaculada,  y  si  alguna  mancha  quedase,  yo  me 
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apresuraré  a  limpiarla  con  la  bencina  de  la  since- 
ridad. (Esto  de  la  bencina  se  lo  había  oído  Mata- 
rana  a  don  Emilio  Castelar  en  unos  juegos  flora- 
les de  Badajoz.)  ¿Por  qué  he  cobrado  yo  ese  di- 
nero? ¿Por  qué? 

El  señor  Vencejo. — Tú  lo  sabrás. 

Maturana. — Y  todos  vais  a  saberlo.  Lo  he  co- 
brado— y  ruego  a  mi  querido  amigo  el  señor  sub- 
secretario de  Gobernación  quemeestá  escuchando, 
que  si  digo  alguna  inexactitud  no  me  permita  se- 
guir adelante  —  para  con  él  disfrazarme  conve- 
nientemente y  sorprender  una  conspiración  repu- 
blicana que  estaba  tramándose  en  un  pueblo  de  la 
provincia  de  Cuenca.  (¡Ah,  oh!)  Aquella  misma 
tarde  pensaba  yo  haber  salido  para  el  lugar  del 
peligro,  donde  estaba  mi  puesto  de  honor.  Ya  ve 
mi  acusador  lo  que  consiguió  con  su  intemperan- 
cia: cualquiera  diría  que  S.  S.  estaba  pagado  por 
los  enemigos  del  régimen.  En  cuanto  a  la  burda 
invención  de  que  yo  estoy  comiendo  a  costa  del 
dinero  del  Estado,  dando  a  entender  que  ese  dine- 
ro me  sirve  para  pagar  mis  modestos  refrigerios, 
yo  sólo  he  de  decir  una  cosa:  desde  que  empezó  la 
legislatura  vengo  haciendo  mis  almuerzos  en  el 
restaurante  que  el  genio  creador  del  señor  Presi- 
dente ha  establecido  en  esta  Cámara;  pues  bien: 
aquí  tengo  un  documento,  que  por  serlo  vale  más 
que  todas  las  palabras  de  S.  S.,  señor  Vencejo,  en 
el  cual  el  encargado  del  comptoir  del  restaurante 
certifica queel  diputado  señor  Maturana,  unas  veces 
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por  olvido,  otras  por  negativa  irreductible,  ha  deja- 
do siempre  sin  pagar  sus  almuerzos;  ya  veis,  pues, 
si  yo  malgasto  el  dinero  de  mi  Patria  en  orgías  de 
catorce  reales.  Aquí  está,  señor  Vencejo,  este  pa- 
pel que  pongo  a  disposición  de  la  Mesa  y  de  la  Cá- 
mara, aunque  mejor  sería  que  lo  clavase  en  la  fren- 
te de  S.  S.  como  estigma  indeleble...  ¿Queréis  más 
pruebas,  señores  diputados,  de  mi  honradez  sin 
tacha?  (¡No,  no!  ¡Que  se  calle!  ¡  Viva  el  hombre  ín- 
tegro! ¡  Viva  el  Catón  en  rústica  de  la  Cámara!) 

Estos  gritos,  estas  aclamaciones,  estas  pruebas 
de  afecto,  envalentonaron  un  tanto alafoca,  que,  en- 
carándosecon  Vencejo, legritóen  un  apóstrofefinal: 

— ¡Y  ahora,  señor  Vencejo,  vuelva  S.  S.  la  vista 
a  su  conciencia,  recójase  en  sí  mismo  por  unos  ins- 
tantes, y  vea  si  la  fama  de  un  hombre  de  honor 
puede  ser  arrastrada  por  el  hemiciclo  como  los  fal- 
dones de  una  levita!...  ¡Eso,  si  es  que  S.  S.  tiene 
conciencia,  si  es  que  puede  recogerse  a  la  hora 
que  quiera,  y  si  es  que  todo  este  ruido,  que  ha  es- 
tado a  pique  de  costar  la  vida  a  un  hombre  y  de 
hacer  estallar  con  éxito  una  conjuración  antimo- 
nárquica, no  ha  sido  un  ardid  de  S.  S.  para  que 
en  adelante,  cuantos  cobremos — con  honor — unos 
fondos  del  Estado,  tengamos  que  partirlos  con  el 
señor  Vencejo,  comprando  su  silencio  con  un  bi- 
llete de  veinte  duros! 

La  sesión  terminó  entre  vivas  al  hombre  honra- 
do, y  esta  vez  fué  Vencejo  el  que  estuvo  a  punto 
de  desmayarse. 


XIV 


Cntre  Damián  Garcés  y  Ramón  Gaspar  había 
una  cuenta  pendiente;  los  lectores  lo  recordarán: 
el  ministro  había  dicho  al  diputado: 

— Yo,  amigo  Gaspar,  mantengo  mi  promesa;  el 
presupuesto  de  mi  departamento  está  ya  confec- 
cionándose, y  en  él  figurará  la  cantidad  necesaria 
para  que  los  de  Campillos  tengan  Instituto. 

El  diputado,  fiando  en  estas  palabras,  vivió  tran- 
quilo aguardando  el  nuevo  presupuesto:  las  obras 
de  Campillos  estaban  suspendidas,  o,  mejor  dicho, 
no  habían  empezado.  Ramón  Gaspar,  cumpliendo 
su  palabra,  había  colocado  la  primera  piedra,  pero 
la  segunda...  estaba  pendiente  de  la  buena  Volun- 
tad de  Garcés,  que  ya  no  iba  a  tenerla  para  aten- 
der a  tanta  cosa. 

Porque  había  que  Ver  los  empeños  en  que  se  ha- 
llaba metido  el  joven  ministro,  poniendo  a  prueba 
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SUS  espaldas  y  su  cerebro:  eso  de  levantar  a  pulso 
el  edificio  cultural  de  un  país  donde  la  cultura  ha- 
bía tenido  siempre  tan  pocos  partidarios  como  los 
baños  fríos,  era  cosa  más  peliaguda  de  lo  que  pu- 
diera parecer  vista  desde  la  Puerta  de  Atocha. 
Sobre  el  consejero  que  habitaba  en  la  mitad  del 
edificio  situado  en  dicha  Puerta,  habían  caído  en 
manada  los  pretendientes,  por  si  era  poca  la  carga 
que  ya  tenía  encima:  no  sólo  los  amigos,  sino 
también  los  simples  conocidos,  los  amigos  de  és- 
tos y  los  que  habían  hecho  algún  viaje  en  tranvía 
con  Garcés,  se  creían  en  el  caso  de  molestarle  pi- 
diendo una  credencial  o  unas  rebañaduras  en  me- 
tálico, como  quien  pide  un  pitillo. 

Algunos  de  los  pedigüeños  parecían  salir  de  las 
sombras  obscuras  de  la  noche,  pues  ninguna  noti- 
cia había  de  su  existencia  anterior  al  momento  de 
ser  nombrado  ministro  Garcés:  no  parece  sino  que 
Dios  los  acababa  de  enviar  al  mundo  ya  hechos  y 
derechos,  y  poniéndolos  en  la  puerta  del  Ministe- 
rio, les  hacía  subir  a  por  lo  suyo.  A  lo  mejor  en- 
traba en  el  despacho  del  ministro  un  hombre  grave, 
preocupado,  inquieto,  y  abalanzándose  sobre  el 
consejero,  le  gritaba  lleno  de  cordialidad: 

—  ¡Adiós,  Damián!  Vengo  a  darte  la  enhorar 
buena. 

—Muchas  gracias. 

Garcés  se  envolvía  en  una  defensiva  frialdad;  ni 
por  casualidad  recordaba  haber  visto  en  su  vida  al 
recién  llegado;  modestamente  se  envainaba  sus 
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abrazos  efusivos,  que,  en  realidad,  hubieran  re- 
sultado hiperbólicos  en  esta  ocasión. 

— Pues  sí,  chico;  pasaba  yo  por  ahí  en  direc- 
ción al  Pacífico,  y  me  dije:  voy  a  ver  a  Damián. 

— ¡Vaya,  vaya!  (Pausa.) 

— Y  ¿qué  hay? 

—Pues  nada,  ¿qué  quieres  que  haiga? 

El  sedimento  cultural  del  joven  consejero  sufría 
un  violento  vaivén  ante  aquel  atentado  a  la  gra- 
mática. 

— ¡Cómo  pasa  el  tiempo!  ¿Te acuerdas,  Damián, 
de  cuando  fundamos  El  Húsar? 

— ¿El  Húsar? 

— Sí,  hombre;  aquel  periodiquillo  a  seis  planas 
que  se  tiraba  en  una  taberna  de  la  plaza  Mayor... 

— No  caigo. 

— ¡Caray!  Aquel  doride  yo  confeccionaba  los 
fondos,  y  tú  corrías  con  ellos. 

— ¡Ah!,  sí — decía  Garcés  por  cortar  el  diálogo. 

— Esto  debió  ser  por  el  año  95. 

— Sí;  debió  ser. 

—Allí  hice  yo  mis  primeras  armas  periodísticas. 

-¿Sí? 

— Sí;  las  últimas  las  he  hecho  aún  no  hace  tres 
días  en  la  calle  de  Sevilla,  dándole  un  sablazo  de 
doce  pesetas  a  Eduardo  Melero.  ¡Hombre!,  a  pro- 
pósito... 

— ¿Qué? — decía  Damián  poniéndose  en  guardia. 

— Me  han  dicho  que  lo  habéis  nombrado  mien- 
bro  del  nuevo  Consejo  Superior  de  Astronomía. 

9 
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— E?¿acto. 

—¡Pero  hombre,  por  Dios!  ¿Qué  sabe  Melero 
de  esas  cosas? 

— Pues  ¿de  qué  sabe  entonces? 

— Eso  es  aparte. 

— Allí  aprenderá:  se  rozará  con  hombres  de 
ciencia,  y  esto  hace  mucho. 

— ¡Ah!  ¿Sí?...  Pues  yo...  Ahora  caigo  en  que 
traía  alguna  cosa  que  decirte:  en  esa  Inspección 
general  de  Iglesias  mudejares  que  se  acaba  de 
crear,  ¿no  habría  un  huequecito  para  mí? 

— ¡Hombre!...  un  hueco...  Según  lo  que  enten- 
damos por  hueco. 

— ¡Ja,  ja,  qué  humorista!  Eres  el  de  siempre, 
chico;  el  de  siempre. 

— Sí...  ¡el  de  todas  las  horas! 

— Pues  un  hueco  burocrático:  un  sitio  donde 
poder  guarecerme  los  días  de  lluvia,  y  donde  todos 
los  primeros  de  mes  pueda  recoger,  así  al  desgai- 
re, veinticinco  o  treinta  duros. 

—Bueno,  bueno;  ya  veremos. 

— Ya  sabes  que  yo  domino  lo  mudejar. 

— ¡Ah!  ¿Sí? 

— ¡Claro,  hombre!  Además,  no  Vas  a  hacer  por 
mí  menos  de  lo  que  has  hecho  por  tantos  otros. 
Hasta  a  Fructuoso  Suárez,  tu  enemigo  de  siempre, 
lo  has  metido  de  cabeza  en  la  Dirección  de  Pesca 
escolar. 

—Por  ver  si  se  ahoga. 

— Bueno:  que  no  me  olvides,  ¿eh? 
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— iCa,  hombre!;  descuida. 

— ¿Cuándo  vuelvo  por  aquí? 

— El  año  que  viene. 

— ¡Cómo! 

— La  semana  que  viene:  ha  sido  un  lapsus. 

— ¡Ah,  ya! 

Cuando  se  retiraba  el  visitante,  nuestro  amigo 
se  dejaba  caer  abrumado  en  la  poltrona  y  llama- 
ba al  secretario  particular  para  que  le  diera  unas 
friegas  en  la  espalda;  no  podía  más;  así  pasaba 
doce  horas  diarias,  recibiendo  importunos  en  nú- 
mero de  cincuenta  o  sesenta.  De  quinientos  pasa- 
ban ya  los  individuos  a  quienes  había  aposentado 
en  las  covachuelas  administrativas,  y  el  desfile  de 
los  solicitantes  aumentaba  en  progresión  geomé- 
trica. ¡Señor,  Señor!  ¿Es  que  eran  inagotables  los 
manantiales  de  donde  brotan  los  pretendientes,  y 
llegaría  un  momento  en  que  en  una  inundación  de 
ellos  anegase  el  despacho  ministerial,  poniendo  en 
peligro  la  vida  del  ministro? 

Sobre  todo,  los  periodistas  habían  tomado  por 
asalto  el  ala  derecha  del  palacio  de  la  Puerta  de 
Atocha,  y  aquello  era  una  colmena  con  muchos 
más  zánganos  que  abejas.  Todo  el  que  de  cerca  o 
de  lejos  se  había  relacionado  alguna  vez  con  Da- 
mián Garcés  en  los  azares  déla  profesión,  acudía 
ahora  a  él  como  a  fuente  milagrosa;  porque  mila- 
gro era,  y  no  pequeño,  poder  atender  a  tanta  gen- 
te y  escuchar  siquiera  sus  peticiones. 

)amás  ministro   alguno   había   derrochado  un 


152  JOAQUÍN   BELDA 

caudal  tan  grande  de  generosidad  sin  freno  y  sin 
límite;  cuando  los  cargos  ya  existentes  se  acaba- 
ron, no  se  paró  en  barras  el  consejero,  y  se  dedicó 
a  crearlos  nuevos,  lo  cual  tenía  una  enorme  Ven- 
taja para  la  buena  marcha  de  la  máquina  adminis- 
trativa, pues  los  cargos  se  hacían  a  la  medida  del 
que  los  había  de  ocupar,  que  así  resultaba  un  per- 
fecto burócrata. 

En  el  tiempo  que  llevaba  en  el  Ministerio  había 
creado  ya,  a  más  de  las  citadas  Inspección  de  Igle- 
sias mudejares.  Dirección  de  la  Pesca  escolar  y 
Consejo  Superior  de  Astronomía,  los  Consejos  Su- 
periores de  Baños  públicos  y  de  Libros  de  texto, 
la  Dirección  general  de  Vacaciones  y  la  Comisaría 
regia  de  Huelgas  escolares.  Además  estaba  en  es- 
tudio la  creación  de  una  Inspección  general  de  Co- 
lonias escolares— de  las  que  había  cinco  en  toda 
España—,  el  Laboratorio  de  Esgrima,  de  que  ya 
tiene  noticia  el  lector,  y  una  Escuela  central  de 
Mantelería  y  encaje  de  bolillo,  que  era  el  primer 
paso  dado  en  firme  hacia  la  emancipación  pedagó- 
gica de  la  mujer. 

Todos  los  huecos  eran  pocos  para  ir  almacenan- 
do a  los  amigos,  y  apenas  se  corrió  la  voz  de  la 
prodigalidad  del  ministro,  aquello  fué  un  aluvión 
del  que  eran  notas  pintorescas  las  maestras  nor- 
males que  aun  no  habían  pasado  de  los  sesenta 
años,  y  que  iban  a  ofrecer  al  ministro  sus  encan- 
tos a  cambio  de  un  ascenso  clandestino. 

Hay  que  advertir  que  estos  encantos,  en  la 
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mayor  parte  de  los  casos,  no  eran  mas  que  unos 
pellejos  flácidos,  llenos  de  colorete  a  ambos  lados 
de  la  nariz,  y  unos  vientres  fondones  que  semeja- 
ban esferas  para  el  estudio  de  la  Geografía;  y  hay 
también  que  hacerle  a  Damián  Garcés  la  justicia 
de  decir  que  nunca,  ni  por  excepción,  aceptó  la 
ofrenda  de  aquellas  vírgenes  locas,  y  si  dio  a  una 
de  ellas  un  buen  puesto  en  Madrid,  sacándola  de 
la  obscuridad  de  una  provincia  levítica,  fué  para 
recompensar  en  algún  modo  el  heroísmo  de  la 
dama  que  aseguró  haberse  leído  de  cabo  a  rabo, 
durante  quince  años,  todos  los  fondos  periodísti- 
cos que  nuestro  amigo  había  producido  en  su  bue- 
na época  de  escritor  vibrante.  A  las  demás,  las 
apartaba  desdeñoso,  y  cuando  entraban  en  el  des- 
pacho enseñando  las  medias,  les  recomendaba  que 
la  enseñanza  la  dejasen  para  las  chicas  de  sus  es- 
cuelas, como  era  su  obligación. 

Todo  por  la  amistad  y  para  la  amistad:  tal  era 
el  lema  de  Garcés,  y  por  eso  al  ver  entrar  ahora  en 
el  despacho  a  Ramón  Gaspar,  recordó  que  entre  los 
dos  mediaba  un  compromiso  amistoso,  y  apretó  la 
boca  con  cierta  amarga  tristeza. 

Se  abrazaron:  era  de  rigor. 

— Lo  prometido  es  deuda,  querido  Garcés. 

— Y  deuda  que  yo  cumpliré  con  muchísimo 
gusto,  querido  Gaspar. 

— Ya  lo  sé. 

— Yo  no  soy  hombre  que  hable  por  hablar;  pero 
déjeme  usted  desenvolverme,  déjeme  usted  tiempo. 
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— Tiempo... 

— Sí;  viene  usted  a  lo  del  Instituto  de  Campi- 
llos, ¿verdad? 

— Claro. 

— Lo  haremos,  lo  haremos;  pero  de  cierta  ma- 
nera. Piense  usted  que  yo  no  puedo  descararme  y 
decir  a  las  Cortes:  «Voy  a  hacer  esto  porque  sí.» 
Si  tal  hiciera,  al  día  siguiente  de  leerse  los  presu- 
puestos en  el  Congreso,  tendría  que  empezar  a 
convertir  en  Institutos  casi  todas  las  escuelas  de 
España,  porque  así  me  lo  pedirían  los  diputados 
respectivos.  ¡Este  es  un  país  de  hambrones! 

— Hambre  de  cultura,  de  ciencia,  querido 
Garcés. 

— Sí;  hambre  noble,  pero  para  cuya  satisfac- 
ción hace  falta  dinero  lo  mismo  que  para  la  del 
estómago:  una  cartilla  viene  a  costar  lo  mismo 
que  un  par  de  ensaimadas. 

— ¡Es  triste,  pero  es  cierto! 

— Los  pueblos  grandes  son  los  que  tienen  dine- 
ro para  las  dos  cosas:  para  ensaimadas  y  para  car- 
tillas. 

— Nosotros,  si  nos  dejan  elegir,  preferimos 
siempre  la  ensaimada. 

— Según  a  qué  horas. 

— Por  eso  somos  un  pueblo  mezquino. 

— Y  retrógrado. 

— Y  agrícola. 

— El  ideal  sería  empuñar  con  una  mano  el  pa- 
necillo y  con  la  otra  el  libro  de  texto. 
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— Así  lo  hizo  Prusia  antes  del  70. 

—Y  después. 

—Después  creo  que  anda  aquello  algo  descui- 
dado: hoy  día  son  ya  muchos  los  alemanes  que 
empeñan  el  libro  de  texto  para  comprar  el  pane- 
cillo. 

— ¡Sarcasmos  de  la  vida! 

— Y  de  los  panecillos.  (Pausa.) 

— Bueno,  Garcés;  pero...  eso  del  Instituto... 

— Se  hará,  se  hará;  yo  se  lo  fío. 

—Pero  ¿cómo? 

—Eso  aun  no  lo  sé. 

— ¡Ah!,  pero  entonces...  ¿ha  renunciado  usted  a 
incluir  en  el  presupuesto  la  cantidad  necesaria 
para  las  obras? 

— Amigo  Ramón;  yo  soy  un  hombre  generoso, 
¿no  es  eso  lo  que  dicen  por  ahí? 

—Mucho. 

— Pero  los  hombres  generosos  no  siempre  po- 
demos soltar  la  espita  de  nuestra  generosidad,  y 
dar  rienda  suelta  a  nuestros  impulsos.  Aquello  del 
presupuesto  es  una  cosa  que  yo  ideé,  creyéndola 
factible;  pero  luego,  al  ir  a  realizarla,  he  visto  que 
sería  contraproducente;  la  echaría  abajo  en  la  dis- 
cusión cualquier  diputado  conservador  lleno  de 
envidia. 

—Pero  entonces... 

— «Gobernar  es  rectificar»,  ha  dicho  Tomás  Da- 
vidson. 

— Sí;  pero  mis  electores  no  han  leído  a  Tomás, 
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y  al  verme  Volver  al  distrito  con  las  manos  vacías, 
y  al  ver  que  pasan  los  meses  y  la  segunda  piedra 
del  Areópago  de  Campillos  no  se  coloca,  van  a 
ser  pocas  las  que  me  van  a  dar,  como  dicen  uste- 
des en  los  Consejos  de  Ministros. 

— Ese  es  un  defecto  de  educación  del  cuerpo 
electoral;  a  mí  me  ocurre  lo  mismo  en  el  distrito. 

Se  despidieron  entre  las  protestas  de  Garcés  de 
que  el  Instituto  se  haría,  y  las  súplicas  y  recomen- 
daciones de  Gaspar,  que  veía  en  lontananza  a  la 
plebe  de  Campillos  agolparse  en  la  estación  para 
una  pita  justiciera. 

Y  el  caso  es  que  él,  en  el  fondo,  no  dejaba  de 
darle  la  razón  a  Tomás  Davidson:  «Gobernar  es 
rectificar.»  Era  una  lástima  que  los  habitantes  de 
Campillos  no  hubiesen  leído  los  tratados  de  cien- 
cia política  del  insigne  sabio  escocés.  ¡Qué  incul- 
tura! No  iba  a  tener  más  remedio  que  comprar 
por  su  cuenta  varios  ejemplares  de  las  obras  del 
maestro  y  repartirlos  gratis  entre  sus  electores  el 
día  primero  de  feria. 


XV 


Cl  Consejo  de  Ministros  se  reunía  en  Goberna- 
ción a  las  diez  y  media  de  la  mañana;  los  conse- 
jeros iban  llegando  en  sus  automóviles,  y  colándo- 
se por  la  puerta  falsa  de  la  calle  del  Correo,  pene- 
traban en  el  patio,  apeándose  al  pie  del  ascensor. 
Arriba,  en  el  salón  que  precedía  al  de  Consejos, 
tenían  que  sufrir  el  atraco  de  los  periodistas:  casi 
todos  contestaban  con  evasivas,  dándose  cierto 
tono,  como  hombres  abrumados  por  la  responsa- 
bilidad del  cargo.  El  más  charlatán  era  Qarcés;  su 
honroso  título  de  maestro  en  periodismo  le  obliga- 
ba a  tratar  con  una  cortés  deferencia  a  los  infor- 
madores, acordándose  de  la  época  en  que  él  aguar- 
daba a  pie  firme  en  la  puerta  de  la  Presidencia,  la 
salida  de  los  miembros  del  primer  Ministerio  Sa- 
gasta: 
Tr-Nada,  señores,  nada  de  interés:  expedientes  y 
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asuntos  de  trámite;  además  el  ministro  de  Marina 
creo  que  va  a  recitarnos  el  discurso  que  esta  tarde 
ha  de  improvisar  en  el  Senado,  para  que  le  corri- 
jamos  las  faltas  gramaticales. 

— Entonces  el  Consejo  será  laborioso — apuntó 
con  timidez  uno  de  los  reporters. 

— No  lo  creo;  don  Diego  se  ha  enmendado  mu- 
cho desde  que  está  en  el  Poder.  Ya  no  dice  lubina 
en  vez  de  turbina. 

— Es  un  progreso. 

— ¡Ah,  señores!  Se  me  olvidaba:  yo  traigo  un 
avance  del  proyecto  de  ley  para  la  creación  del 
Laboratorio  central  de  Esgrima. 

— ¿Se  hace  eso  por  fin? 

— Claro;  es  un  empeño  de  honor  del  partido  li- 
beral. Yo  lo  he  hecho  cuestión  de  Gabinete,  porque 
la  cultura  corporal  me  parece  mucho  más  intere- 
sante que  el  presupuesto  de  culto  y  clero. 

— ¡Qué  duda  quepe! 

— A  la  salida  facilitaré  a  ustedes  una  copia  del 
preámbulo. 

— Muy  bien. 

— Hasta  luego,  señores. 

—  ¡Adiós,  don  Damián! 

— ¡Don  Damián,  adiós! 

— ¡Que  sea  enhorabuena! 

Se  pasaba  la  vida  recibiéndolas,  ya  que  cada 
uno  de  sus  empeños  era  un  triunfo  sin  condicio- 
nes; penetró  en  el  salón,  donde  ya  estaban  todos 
sus  compañeros,  menos  el  de  Marina.  El  de  Estado 


LA    PIARA  139 

y  el  Presidente  conferenciaban  aparte  en  un  extre- 
mo de  la  estancia;  el  de  Hacienda,  sentado  ante  la 
amplia  mesa,  iba  llenando  su  carpeta  de  pajaritas 
de  papel,  hechas  con  los  recibos  de  la  contribución 
del  último  semestre. 

Se  tardaba  el  ministro  de  Marina;  el  Presidente 
se  llevaba  con  frecuencia  la  mano  a  los  lentes,  con 
un  nerviosismo  involuntario;  por  fin,  se  abrió  la 
puerta  y  penetró  Dieguito,  inclinado  a  babor,  y 
dando  excusas  a  todos.  Ocupados  los  puestos,  el 
Presidente  tomó  la  palabra:  empezó  a  disertar  so- 
bre el  tiempo  y  sus  cambios  probables,  sobre  los 
chubascos  que  caían  con  frecuencia,  sobre  la  peste 
en  la  Mandchuria,  relacionándolo  todo  ello  con  el 
especial  estado  de  irritabilidad  en  que,  desde  algu- 
nos días,  se  encontraban  ciertos  senadores  de  la 
mayoría,  y  que  les  hacía  cerdear  un  poco  en  la 
discusión  del  proyecto  de  servicio  militar  obliga- 
torio. 

Terminadas  estas  fundamentales  observaciones, 
concedió  la  palabra  a  los  ministros  para  el  examen 
de  expedientes. 

— ¿Quién  da  la  vez? — dijo  impaciente  el  de  Ha- 
cienda, que  traía  la  cartera  abrumada  de  pape- 
lotes. 

— (Usted,  Manolo! — exclamó  el  Presidente,  alu- 
diendo al  ministro  de  Estado. 

— Yo,  señores,  me  he  venido  hoy  de  rositas 
— dijo  el  consejero  con  su  habitual  displicencia 
elegante—;  no  traigo  nada  más  que  los  oídos,  de 
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modo  que  por  mí  puede  hablar  otro,  porque  yo  ya 
he  acabado. 

Comenzó  un  monótono  desfile,  lento  e  intermi- 
nable, de  excepciones  de  subasta,  distribución  de 
fondos,  concesión  de  cruces  y  todo  ese  embuchado 
de  la  faramalla  administrativa,  sin  el  cual,  ¿qué 
sería  de  este  pobre  país?  Todas  las  menudas  nece- 
sidades de  los  españoles  estaban  allí  sabiamente 
previstas  por  la  diosa  Burocracia,  con  una  minu- 
ciosidad de  detalles,  con  una  plétora  de  formulis- 
mos que  durante  muchos  años  venían  haciendo  la 
felicidad  del  señor  Alcubilla.  Los  ministros — cuida- 
dosos administradores  de  una  casa  muy  grande, 
tan  grande  que  en  ella  cabían  veinte  millones  de 
habitantes  — se  daban  unos  a  otros  cuenta  de  los 
aciertos  de  su  administración,  en  cuyos  folios  jus- 
tificantes no  faltaba  una  tilde.  La  felicidad  del 
pueblo  se  hacía  allí,  en  aquella  sala,  entre  rollos 
de  balduque  y  bostezos  de  algunos  ministros,  para 
cuyos  espíritus  cultivados,  un  expediente  era  algo 
tan  limpio  de  estética  como  lleno  de  microbios  pe- 
ligrosos. 

Tocó  el  turno  a  Damián  Garcés,  y  nuestro  ami- 
go echó  mano  a  la  cartera,  extrayendo  de  ella  un 
legajo  que  olía  a  tufo  europeo: 

— Señores:  yo,  entre  otras  cosas,  traigo,  ya  re- 
dactado, el  proyecto  de  ley  de  creación  de  un  La- 
boratorio de  Esgrima;  la  Gramática  padece  un 
poco  con  el  título,  pero  ¡qué  le  hemos  de  hacer! 
Con  la  venia  de  ustedes  voy  a  dar  lectura  a  él; 
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«Señor:  La  inquietud  moral  que  agitó  las  almas  de 
ios  españoles  a  raíz  de  la  pérdida  de  las  colonias, 
Va  cristalizando  al  cabo  de  los  años  en  movimien- 
tos esporádicos,  que  son  como  los  estratos... 

— Perdón— dijo  de  pronto  el  ministro  de  Ma- 
rina. 

— ¿Qué  hay? — demandó  el  lector  con  aire  de 
reto. 

— Ha  leído  usted  estratos,  y,  o  yo  sé  poco  de 
estas  cosas,  o  se  dice  extractos. 

—Pues  sabe  usted  muy  poco,  efectivamente:  yo 
sé  lo  que  me  digo. 

El  Presidente  intervino  enérgico: 

—Mira,  Diego:  sabes  que  me  molestan  extraor- 
dinariamente las  interrupciones  cuando  alguno 
está  leyendo;  es  preferible  que  te  duermas,  como 
hiciste  el  otro  día,  mientras  yo  leía  el  proyecto  de 
casas  baratas. 

— ¿Yo?...  Dormir  no  más... 

-¡Calla! 

— Bueno:  pero  luego  se  dice  que  las  arduas 
cuestiones  de  Gobierno  que  aquí  tratamos,  se  re- 
suelven por  unanimidad.  ¡Claro!  ¡Se  acallan  las 
protestas  de  los  que  tenemos  el  valor  de  formular- 
las!... 

— ¡Silencio  he  dicho! 

— Continuo:  «...  que  son  como  los  estratos  de 
una  geología  lumínica  y  tumultuosa.  Es  deber  del 
gobernante— a  más  de  cortarse  la  barba  antes  de 
venir  a  los  Consejos— recoger  estos  latidos  de  la 
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opinión  pública  que,  con  el  cemento  armado,  son 
el  más  firme  sostén  de  las  instituciones  y  de  los 
tronos.  Un  anhelo  de  cultura  y  de  ciencia  va  tre- 
molando por  los  aires  como  aliento  impalpable  de 
un  pueblo  que  fué  grande,  y  que  puede  volver  a 
serlo,  si  el  que  suscribe  continúa  en  la  poltrona 
muchos  años,  y  es  deber  sagrado  de  todos  reco- 
ger esos  anhelos  y  darles  forma  tangible.  La  ense- 
ñanza de  la  Sociología,  felizmente  aclimatada  en 
nuestro  país,  requiere  a  modo  de  complemento 
indispensable  la  enseñanza  de  la  esgrima:^/(3  Socio- 
logía es  la  esgrima  del  alma,  ha  dicho  con  frase  fe- 
liz el  señor  Portuondo,  y  el  que  suscribe,  basándose 
en  estas  palabras,  ha  concebido  el  proyecto  que 
más  abajo  se  detalla.  Desde  que  por  acertada  ini- 
ciativa de  un  gobernante  ilustre  se  hizo  obligato- 
ria la  emisión  del  sufragio,  las  elecciones  han  to- 
mado un  cariz  sangriento  que  sería  inútil  ocultar 
a  V.  M.;  hoy  día,  gracias  al  viril  despertar  de  la 
conciencia  ciudadana,  cada  lucha  en  los  comicios 
es  una  batalla  de  Austerlitz  o  de  Lepanto;  se  com- 
prende por  esto  fácilmente  la  necesidad  inaplaza- 
ble en  que  se  halla  todo  elector  de  aprender  a  tirar 
a  las  armas  riñonudamente,  para  defender  su  voto 
con  la  espada,  y  no  tenerlo  que  defender  con  la 
navaja  cabritera  o  el  garrote  medioeval.  Por  otra 
parte,  es  aspiración  permanente  de  las  clases  neu- 
tras, la  adopción  de  medidas  contra  el  duelo:  el 
abuso  de  los  llamados  lances  de  honor  ha  llegado 
a  extremos  inconcebibles,  estando  la  vida  de  cual- 
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quier  ciudadano  a  merced  de  los  impulsos  mato- 
niles  de  cuatro  frescos;  pues  bien,  para  acabar  con 
los  duelos,  ¿qué  mejor  cosa  que  enseñar  a  todos  el 
noble  ejercicio  de  las  armas?  Cuando  el  matón  y 
el  baratero  se  convenzan  de  que  cada  hombre  que 
va  por  la  calle  es  un  espadachín,  tendrá  que  re- 
nunciar a  las  ventajas  de  su  profesión  y  dedicar- 
se a  vender  gomas  irrompibles  en  la  calle  de  Carre- 
tas, o  meterse  a  senador  vitalicio,  con  lo  que  nada 
irá  perdiendo  la  alta  Cámara:  entrará  en  ella  un 
aire  de  renovación  que  está  allí  haciendo  mucha 
falta.  Basado  en  estas  consideraciones,  de  un  vigor 
inconcuso,  me  atrevo  a  someter  a  la  aprobación 
de  V.  M.  el  siguiente  proyecto  de  ley,  que  no  es 
más  que  un  ensayo:  hoy  se  trata  sólo  de  estable- 
cer en  Madrid  un  Laboratorio  central  de  esgrima; 
mañana  se  establecerán  sucursales  de  esta  casa 
central  en  todas  las  capitales  de  provincia  y  pue- 
blos mayores  de  trece  vecinos... 

—Sí,  ¿eh?— rugió  el  ministro  de  Hacienda,  que 
veía  con  poca  simpatía  aquella  y  otras  iniciativas 
de  Damián  Qarcés. 

—  ¿Qué  pasa,  hombre?— replicó  altanero  el 
lector. 

—¿Qué  pasa?...  Que  estoy  ya  harto  de  oír  san- 
deces: no  aguanto  más. 

—Señores,  señores— intervino  el  Presidente. 

— Perdone  usted,  don  Pepe;  pero  desde  que  co- 
menzó la  lectura  de  ese  preámbulo  estoy  dando 
saltos  en  el  sillón. 
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— Algún  alfiler  quizá. 

— Que  no,  hombre,  que  no  paso  por  eso.  ¿O  es 
que  nos  reunimos  aquí  para  asentir  borreguilmen- 
te  a  todas  las  tonterías  que  se  nos  propongan? 

—Oiga  usted,  señor  mío:  eso  de  tonterías  se  lo 
va  usted  a  comer.  Haga  usted  al  proyecto  las  ob- 
jeciones técnicas  que  se  le  ocurran,  pero  no  califi- 
que. No  se  trata  de  cosa  que  yo  me  haya  sacado 
de  mi  cabeza:  instituciones  similares  a  la  que  yo 
trato  de  crear  las  hay  en  Berlín,  en  Cincinati,  en 
Dresde,  en  ...  ahora  que,  ¡claro!,  como  usted  no  ha 
estado  más  que  en  Cortegada... 

— ¡A  ver  eso! 

— Se  trata  de  introducir  una  costumbre  europea 
en  este  país  de  semibárbaros. 

—Y  ¿con  qué  dinero? 

— Eso  no  es  cuenta  mía:  yo  defiendo  los  intere- 
ses de  la  cultura,  me  ocupo  de  que  dejemos  de  ser 
una  excepción  en  el  mundo... 

— ¡Ea!  ¡Basta  de  farsa!  Voy  a  explicar  al  Con- 
sejo en  dos  palabras  de  lo  que  se  trata:  lo  sé  todo, 
amigo  Garcés:  se  trata,  señores,  de  un  solar  en  la 
calle  de  las  Minas,  de  una  viuda  que  quiere  que  le 
expropiemos  este  solar,  de  un  tutor  de  menores, 
de  un  chanchullo... 

No  pudo  acabar  su  relato:  congestionado,  dando 
saltos  de  pantera,  cruzando  por  encima  de  la  mesa, 
Damián  üarcés  había  caído  sobre  él,  y  le  mordis- 
queaba en  el  cogote,  donde  había  un  superávit  de 
grasa  espantoso.  Cayeron  a  tierra  como  dos  gla- 
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diadores,  mientras  los  compañeros  los  rodeaban 
consternados,  procurando  una  separación. 

Se  hizo  la  paz,  a  tiempo  que  acudían  los  ujieres 
y  los  periodistas,  que,  en  un  salón  vecino,  espera- 
ban el  final  del  Consejo:  el  Presidente,  afianzán- 
dose los  lentes  sobre  el  bosque  frondoso  de  las  ce- 
jas, tomó  la  palabra  decidido  a  sacar  el  Cristo: 

— Señores:  esto  no  puede  quedar  así;  tenemos 
un  proyecto  de  ley  y  una  acusación  formidable 
que  hemos  de  estudiar;  pero  para  hacerlo  nos 
faltan  datos:  se  ha  hablado  de  un  solar  que  no  co- 
nocemos, de  una  viuda... 

— Eso:  que  nos  traigan  a  la  viuda— dijo  el  de 
Estado,  poniendo  los  ojos  en  blanco. 

—Cuando  hayamos  estudiado  todo  ello,  enton- 
ces resolveremos  lo  más  conveniente. 

— ¡Cómo!  Pero  mi  honor  no  puede  quedar  en 
entredicho,  mi  honra  no  puede  sufrir  aplazamien- 
tos. ¡Yo  me  voy  a  mi  casa! 

— No  se  trata  de  usted,  querido  Garcés,  sino  de 
alguien  que  ha  podido  sorprender  su  buena  fe.  En 
cuanto  a  lo  de  irse  a  su  casa,  es  completamente 
absurdo  en  esta  ocasión.  Aquí  no  ha  pasado  nada: 
es  necesario  que  no  transcienda  fuera,  para  lo 
cual  el  ministro  de  la  Gobernación,  con  su  com- 
petencia reconocida,  redactará  la  correspondiente 
nota  oficiosa. 

— Yo  insisto  en  que  mientras  no  conozcamos  a 
la  viuda...— volvió  a  gorjear  el  de  Estado. 

Aquella  noche  los  periódicos  publicaron  la  si- 
lo 
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guíente  referencia  oficiosa  del  Consejo,  facilitada 
por  el  ministro  de  la  Gobernación: 

«En  el  Consejo  de  Ministros  celebrado  esta  ma- 
ñana en  Gobernación,  se  ocuparon  los  consejeros 
del  nuevo  proyecto  del  de  Instrucción  pública  re- 
ferente a  la  creación  del  Laboratorio  central  de 
esgrima.  La  idea  y  los  detalles  de  su  realización 
merecieron  la  aprobación  unánime  de  todos  los 
miembros  del  Gabinete,  pues  si  es  cierto  que  el 
ministro  de  Hacienda  pidió  algunas  aclaraciones  a 
su  compañero,  fueron  de  carácter  técnico,  y  die- 
ron lugar  a  un  pequeño  debate  que  se  mantuvo  en 
tonos  elevados,  sin  que  la  discusión  degenerase 
en  reyerta  de  las  que  se  mantienen  por  los  suelos. 
Carecen,  pues,  de  fundamento  los  rumores  circu- 
lados acerca  de  una  profunda  divergencia  entre 
los  dos  ministros  citados,  que  daría^  lugar  a  una 
crisis;  como  prueba  de  que  no  se  trata  más  que  de 
los  eternos  chismes  de  los  desocupados,  está  la  de 
que  del  Consejo  de  hoy  han  salido  juntos,  y  en  el 
mismo  carruaje,  los  señores  Garcés  y  Cebrián, 
marchando  a  una  trattoría  de  la  calle  Mayor  a 
comer  unos  filetes  de  ave.» 


XVI 


Qué  había  pasado?  ¿Cómo  había  llegado  a  ente- 
rarse el  ministro  de  Hacienda  de  toda  la  trama 
urdida  por  Carlota?  No  hay  que  devanarse  los  se- 
sos para  averiguarlo:  la  viuda,  viendo  que  por  el 
lado  de  Ramón  Gaspar  no  podía  sacar  tajada,  ex- 
ploró el  ánimo  de  sus  más  íntimos  amigos,  entre 
los  que  estaba  aquel  secretario  del  Congreso  que 
la  perseguía  como  un  sereno.  Cundió  el  chisme,  y 
cundieron  las  pretensiones  de  la  dama  por  Círcu- 
los, y  corrillos,  y  uno  de  los  chismosos  contó  el 
caso  con  pelos  y  señales  al  ministro  de  Hacienda, 
que  sufrió  un  ataque  de  indignación  al  oírlo. 

Cebrián  y  Garcés  se  odiaban,  ¿por  qué?  Por  ins- 
tinto; esta  es  la  explicación  más  cómoda  que  po- 
demos encontrar  a  tan  extraño  sentimiento,  im- 
propio de  dos  compañeros  de  Gabinete.  El  prime- 
ro decía  del  segundo  que  era  un  advenedizo  sin  se- 
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riedad  política,  y  Garcés  decía  de  su  rival  que 
toda  aquella  guerra  oculta  que  en  el  seno  del  Go- 
bierno le  hacía,  no  era  más  que  añagaza  de  un 
viejo  espíritu  reaccionario  para  acabar  indirecta- 
mente con  su  obra  de  emancipación  por  la  cul- 
tura. 

Sólo  que  al  decir  esto  último  nadie  le  creía,  y 
aunque  Damián  se  abría  de  brazos  en  actitud  pro- 
fética,  cada  vez  que  hablaba  de  su  obra,  la  gente 
lo  tomaba  a  chunga,  atribuyendo  a  causas  secre- 
tas la  enemiga  entre  los  dos  consejeros. 

Los  días  que  siguieron  a  la  agarrada  de  Gober- 
nación fueron  de  gran  apuro  para  el  Presidente 
y  los  dos  interesados:  lo  de  la  reconciliación  de 
que  había  hablado  la  nota  oficiosa  era  pura  farsa; 
cierto  que  salieron  juntos  del  Ministerio  en  el  au- 
tomóvil de  Hacienda,  para  que  todo  el  mundo  los 
viese  y  engañar  a  la  galería,  haciéndola  creer 
en  la  cordialidad  que  reinaba  en  el  seno  del  Go- 
bierno; pero  no  es  menos  cierto  que  antes  de  lle- 
gar a  la  calle  de  Postas,  Damián  hizo  detener  el 
vehículo,  y,  apeándose  de  él,  tomó  un  simón  y 
marchó  a  su  casa  como  un  cenobita.  Cebrián  ha- 
bía comenzado  a  darle  golpes  en  las  rodillas  y  a 
aludirle  en  los  vacíos,  y  no  era  cosa  de  que  dos 
ministros  de  la  Corona  se  pegasen  en  el  interior 
de  un  carruaje  como  unos  novios  que  regresan  de 
la  Bombilla. 

El  de  las  finanzas,  en  las  diversas  entrevistas 
que  celebró  con  el  Jefe,  insistió  en  que  él  no  po- 
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día  transigir  con  aquel  chanchullo  escandaloso  de 
la  esgrima;  bastante  había  transigido  ya  con  otras 
creaciones  del  ilota  de  Garcés,  que  era  como  lla- 
maba siempre  a  su  enemigo.  Éste,  por  su  parte, 
no  toleraba  la  retirada  del  proyecto,  defendiéndo- 
lo como  jalón  indispensable  para  su  obra  de  dig- 
nificación por  la  cultura,  y  amenazaba  con  irse  a 
su  casa  si  se  le  volvía  a  hablar  del  asunto.  El  Pre- 
sidente, inquieto,  nervioso,  no  sabía  cómo  salir  de 
aquel  atolladero,  y  todo  se  le  volvía  buscar  fórmu- 
las e  idear  combinaciones  que  satisficiesen  a  uno 
sin  disgustar  al  otro. 

Al  fin,  al  cuarto  día,  sonó  la  palabra  crisis,  y 
sonó  con  grandes  visos  de  verosimilitud;  se  habla- 
ba de  los  treinta  y  seis  candidatos  que  aspiraban 
a  sustituir  a  Garcés,  pues  era  este  el  ministro  des- 
tinado al  sacrificio,  y  se  fijaban  fechas  inaplaza- 
bles; hasta  entonces  no  se  dio  cuenta  Damián  del 
precipicio  que  había  estado  bordeando,  porque  él, 
al  hablar  de  irse  a  su  casa,  lo  hacía  como  recurso 
estratégico,  nunca  como  sincera  expresión  de  un 
estado  de  conciencia.  ¿Dimitir?  Nunca;  ¿y  su  obra? 
¡Qué  iba  a  ser  de  ella  abandonada  a  los  embates 
del  enemigo,  entregada  quizá  en  manos  de  un  mi- 
nistro arcaico  de  esos  que,  llamándose  demócra- 
tas, sirven  a  la  reacción  con  más  fidelidad  que  una 
criada  de  dos  duros!  No,  no;  su  puesto  de  honor 
estaba  allí:  allí  la  trinchera,  allí  el  reducto  que  ha- 
bía que  defender,  allí  el  comedor,  allí  el  Sinaí  de 
la  cultura. 
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Oficiosamente  hizo  saber  al  Jefe  que  había  medi- 
tado con  imparcialidad,  y  encontraba  que  el  pro- 
yecto debía  corregirse,  debía  perfeccionarse  — fue- 
ron sus  palabras — ,y  para  ello  no  tenía  inconvenien- 
te en  aplazar  unos  meses  la  presentación  al  Parla- 
mento: era  la  tregua,  era  la  fórmula,  era  la  paz;  el 
Presidente  del  Consejo,  lleno  de  júbilo,  se  fué  a 
casa  del  ministro  de  Hacienda,  de  donde  era  visi- 
ta casi  cotidiana,  y  tuvo  la  fortuna  de  que  éste  de- 
pusiese sus  iras  y  aceptase  aquella  ofrenda  que  se 
hacía  a  su  amor  propio;  de  sobra  sabía  el  sagaz  po- 
lítico que  el  Laboratorio  de  esgrima  había  muerto, 
antes  de  nacer,  a  manos  del  propio  cosechero. 

Respiró  Garcés,  respiraron  sus  amigos,  respira- 
ron los  empleados  de  su  secretaría  particular,  res- 
piró el  país,  y,  sobre  todo,  respiraro'n  con  fuerza, 
como  quien  sale  de  un  sueño  poblado  de  pesadillas, 
Carlota  y  Ramón  Gaspar;  la  salida  de  Damián  ha- 
bría sido  para  los  dos  una  catástrofe:  la  primera 
se  quedaba  sin  solar;  el  segundo,  con  un  solar  en 
el  que  no  se  había  colocado  más  que  la  primera 
piedra,  y  que  estaba  esperando  las  posteriores  de 
la  grandeza  anímica  de  un  hombre  de  su  tiempo, 
como  Garcés. 

A  su  despacho  acudió  el  diputado  por  Campillos 
con  el  fin  de  recoger  en  la  propia  fij'ente  la  confir- 
mación de  sus  esperanzas.  Hacía  tres  días  que  la 
paz  se  había  firmado  en  el  seno  del  Gabinete:  el 
ministro,  radiante  y  jubiloso,  recibió  al  visitante 
con  la  efusión  cordial  de  siempre: 
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— Ya  ve  usted...  apelan  a  todo. 

—Es  verdad. 

—Todas  las  armas  son  lícitas  para  ellos;  ¡el  La- 
boratorio de  esgrima!  Pero  si  eso  es  una  cosa  que 
la  tienen  ya  hasta  en  Siam. 

Le  molestó  a  Gaspar  el  giro  que  tomaba  la  con- 
versación; nunca  le  había  hablado  al  ministro  de 
este  asunto,  como  si  quisiese  que  de  lo  ocurrido  en- 
tre la  viuda  y  él  nadie  tuviese  la  menor  noticia.  Ig- 
noraba si  Garcés  había  sufrido  los  embates  de  Car- 
lota y  estaba  metido  en  el  ajo,  o  iba  de  buena  fe, 
y  era  juguete  de  intrigas  que  desconocía.  Le  era 
igual;  lo  que  sí  le  molestaba  es  que  la  suerte  y  las 
insensatas  combinaciones  de  la  política  le  hubie- 
sen puesto  en  el  caso  de  desear  el  triunfo  de  un 
personaje  que  iba  a  ser  el  brazo  ejecutor  de  tan 
enorme  chanchullo;  la  fatalidad  había  unido  en 
una  mano  el  Areópago  de  Campillos  y  el  Labora- 
torio de  la  calle  de  las  Minas:  lo  que  fuera  de  uno 
sería  de  otro;  ¡sarcasmo  apabullante! 

—Y  luego,  ¡qué  mezquindad!  ¿A  que  no  sabe  us- 
ted la  condición  que  puso  el  otro  para  continuar 
en  el  Gobierno? 

—  ¡Qué  sé  yo!... 

— Pues  que  en  los  Consejos  de  ministros  nos 
sentemos  lo  más  lejos  posible:  él,  en  una  punta  de 
la  mesa;  yo,  en  otra. 

— Son  restos  de  la  antigua  época  romántica. 

— Y  precaución  inútil,  porque  si  se  plantea  otro 
debate  como  el  de  marras,  sabré  yo  saltar  por  en- 
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cima  de  las  conveniencias  y  por  encima  de  la  mesa, 
como  ya  lo  he  hecho  en  otra  ocasión. 

—¡Claro!... 

Un  bedel  anunció  que  una  señora  deseaba  ver 
al  señor  ministro. 

—¿Una  señora?  Y  ¿quién  es? 

—No  sé  decir  a  V.  E. 

— ¿No  ha  dado  su  nombre? 

— No,  señor. 

— Bueno;  pues...  que  pase. 

Ramón  sonrió  mefistofélico. 

— No;  no  ría  usted. 

— No  es  nada. 

— Estoy  curado  de  espanto. 

—Lo  creo. 

— Una  maestra;  ya  lo  verá  usted.  Llevo  ya  tres- 
cientas. 

— ¡Enhorabuena! 

— No;  no  admito  más  que  el  pésame.  Todas  feas 
como  tormentas. 

— Bueno;  pues  yo  me  retiro,  por  si  acaso  ahora 
falla  la  regla. 

— ¡Ah!,  eso  sí  que  no:  usted  se  queda  aquí  y 
presencia  la  entrevista;  ¡no  faltaba  más! 

— Pero... 

—  Si  es  que  me  hace  usted  un  favor. 

— En  ese  caso... 

Entraba  la  dama;  Gaspar  se  fijó  en  ella  y  dio  un 
salto:  era  la  viuda. 

—¿Permite  V.  E.? 
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— Adelante,  señora. 

— ¿Qué  tal,  Ramón? 

— ...  Bien... 

— Bien,  ¿así  a  secas?  Como  no  nos  hemos  visto 
hace  tanto  tiempo... 

El  aludido,  reaccionando,  recobró  la  serenidad: 

— Es  verdad.  Perdóneme  usted;  pero  me  ha  sor- 
prendido su  entrada;  esperábamos  a  una  maestra. 

— Y  ¿no  lo  es? 

— No;  permita  usted  que  haga  la  presentación. 

— Con  mucho  gusto. 

— La  señora  viuda  de  Torrejón:  Damián  Garcés. 

— ¡Ah!,  Torrejón;  le  conocí.  ¡Lástima  de  hom- 
bre! 

— ¿De  veras  le  conoció? 

— ¡Vaya!;  buena  carrera  llevaba. 

— Sí;  pero  lo  echó  a  perder  a  última  hora. 

— ¿Cómo? 

— Muñéndose. 

Pausa  funeral. 

— Y  ahora  yo  dejo  a  ustedes. 

— ¿Se  va  usted  por  mí?  ¿Es  que  le  asusto? 

— Cuando  usted  entraba  me  despedía;  ¿verdad, 
Damián? 

— No;  no  es  verdad.  Por  mí  puede  quedarse. 

— Y  por  mí...  necesito  que  se  quede.  El  asunto 
de  que  vengo  a  hablar  al  ministro  lo  conoce  usted 
perfectamente;  quedándose,  puede  asesorarme, 
puede  apoyar  mis  pretensiones,  pues  no  vengo  a 
pedir  nada  que  no  sea  justo. 
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Era  demasiada  osadía;  Gaspar  estuvo  por  salir 
por  una  de  las  ventanas,  sin  despedirse  de  nadie; 
le  habían  cogido  en  la  ratonera,  sin  escape,  sin 
salvación.  Púsose  frenético,  se  dejó  caer  sobre  un 
sillón  y  dijo  con  sorna  infernal: 

— Bueno,  señora:  hable  usted. 

Sonó  el  teléfono  con  insistencia,  con  nerviosis- 
mo; Qarcés  se  disculpó  y  aplicóse  el  aparato.  Car- 
lota y  Ramón  se  miraron  como  en  un  duelo  de  ha- 
bilidad inaudita. 

— Sí...  qué...  ¿cómo? 

Se  oía  decir  a  Damián  dialogando  con  el  hilo; 
en  su  cara  había  presagios  tempestuosos;  de  pronto 
le  invadió  un  sudor  frío,  tembló  con  ira  y,  rugien- 
do frenético,  colgó  el  aparato.  Volviéndose  a  los 
Visitantes,  les  dijo,  ya  más  sereno  y  con  voz  grave: 

—Señores:  yo  tengo  mucho  gusto  en  escuchar  a 
ustedes,  sólo  que  si  lo  que  han  de  decirme  es  al 
individuo  particular,  muy  bien;  pero  si  es  al  minis- 
tro, yo  no  puedo  escucharles. 

—¿Por  qué? 

— Porque  he  dejado  de  serlo  en  este  momento. 

—  ¡¡Cómo!! 

Ambos  se  pusieron  en  pie  de  sendos  saltos. 

—Sí,  señores;  ese  canalla  de  Cebrián  se  ha  sa- 
lido con  la  suya;  si  él  no  se  va,  me  voy  yo,  y 
como  él... 

— Pero  ¿no  se  había  arreglado  todo? 

— Pues  se  ha  vuelto  a  desarreglar. 

—  ¡Jesús! 
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—No  hay  que  entenebrecerse;  lo  repito:  ¿tienen 
ustedes  algo  que  mandar  a  Damián  Qarcés? 

— ¡Déjese  usted  de  bromas! 

— Bromas...  hablo  en  serio  y  no  hay  más. 

Era  la  catástrofe,  el  ciclón,  la  crisis,  el  desastre; 
desastre  que,  por  lo  inesperado,  aturdía  más,  como 
esos  chubascos  que  en  la  primavera  manchan  la 
idealidad  de  los  trajes  vaporosos.  Había  que  ren- 
dirse a  la  realidad,  que  era  brutal,  sanguinaria,  sal- 
vaje, pero  era  la  realidad;  Carlota  se  acercó  a  una 
ventana  y  miró  hacia  la  estación  de  Atocha  con 
melancolía;  sus  ojos  se  poblaron  de  lágrimas. 

— Señora,  ¡por  Dios!  ¿Tanto  siente  usted  que  yo 
me  vaya? 

No  contestó;  se  quedó  suspensa  con  el  pañuelo 
en  la  boca,  suspiró  tres  veces,  y  cayó  a  tierra  como 
una  torre  que  ha  cumplido  su  misión. 

Garcés  acudió  a  ampararla;  Gaspar  no  pudo, 
porque,  dejándose  llevar  de  los  impulsos  de  su 
temperamento  idealista,  al  ver  en  quiebra  tantas 
cosas  por  efecto  de  aquella  dimisión,  se  había  des- 
mayado sobre  unos  expedientes  de  escuelas  gra- 
duadas. 


SEGUNDA   PARTE 


Los  diputados  volvían  de  las  vacaciones  gordos, 
rollizos  y  colorados:  se  veía  en  sus  semblantes  que 
el  descanso  les  había  sentado  a  maravilla,  así 
como  al  país,  que,  libre  por  dos  meses  de  aquella 
pesadilla  de  las  Cortes,  había  respirado  más  a 
gusto,  a  pesar  de  los  nuevos  impuestos. 

Los  legisladores  habían  aprovechado  el  interreg- 
no para  girar  una  visita  a  los  distritos:  para  unos 
el  viaje  había  sido  un  triunfo,  para  otros  una  vi- 
sita de  cumplido,  y  para  Ramón  Gaspar  una  calle 
de  la  Amargura,  que  no  terminó  en  el  Calvario 
gracias  a  su  mano  izquierda  para  disipar  las  tor- 
mentas cuando  llegaba  la  ocasión. 

Las  treinta  mil  pesetas  de  la  hipoteca  habían 
empezado  a  liquidarse,  pues  el  cacique  de  Campi- 
llos no  tuvo  más  remedio  que  decidirse  y  colocar 
unas  cuantas  piedras  más  en  el  solar  famoso  del 
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Areópago  futuro;  los  aduladores  del  pueblo  tuvie- 
ron la  mala  idea  de  rodear  de  gran  solemnidad  el 
acto  de  la  continuación  de  las  obras:  asistieron  las 
autoridades,  se  alzó  el  follaje  sobre  el  páramo  so- 
lariego, se  hizo  música,  asistió  el  pueblo  en  masa, 
se  dispararon  cohetes  y  se  disparó  el  obispo  con  un 
discurso,  que,  con  sus  burlonas  reticencias  de  sa- 
cristía, fué  para  el  diputado  un  acto  de  expiación. 

Entre  otras  cosas  de  perverso  jugo  lácteo  dijo  el 
prebendado  la  siguiente:  «...  Y  hoy  que  de  nuevo 
nos  reunimos  aquí  para  solemnizar  la  continua- 
ción de  esta  obra  de  cultura,  debemos  levantar  los 
corazones  al  cielo  pidiéndole  que  la  colocación  de 
la  tercer  piedra  no  se  haga  esperar  tanto  como  se 
ha  hecho  la  segunda:  yo  no  sé  las  piedras  que  irá 
a  tener  este  nuevo  templo  de  la  Ciencia;  pero  por 
pocas  que  sean,  creo  que  tendremos  frecuentes 
ocasiones  de  reunimos  aquí  a  los  acordes  de  la 
Banda  Municipal  para  meditar  acerca  de  este  anti- 
cipo de  la  eternidad  que  Dios  Nuestro  Señor  nos 
ha  deparado  en  medio  de  la  fragilidad  de  las  co- 
sas humanas.  Laus  Deu.» 

Ramón  notaba  en  torno  suyo  una  frialdad  que 
no  llegaba  a  ser  hostil,  pero  que  era  un  campo  de 
cultivo  excelente  para  el  catarro  moral,  que  más 
tarde  podría  degenerar  en  pulmonía:  resuelto  a  sa- 
crificar su  dinero,  imprimió  cierta  actividad  a  las 
obras,  y  cuando  salió  para  Madrid,  terminadas  las 
vacaciones,  pudo  ver  cómo  se  alzaba  de  la  nada 
todo  el  zócalo  del  piso  bajo,  que  repercutía  en  su 
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bolsillo  con  clamores  de  ruina.  ¡No  había  otro  re- 
medio! El  pueblo — al  fin  hijo  de  la  Roma  de  los 
Césares — pedía  toros  y  cultura,  y  era  preciso  arro- 
jarle unos  cuantos  mendrugos  de  la  una  y  de  los 
otros,  si  no  se  quería  que,  alborotado,  acabase 
por  comerse  al  diputado. 

Al  entrar  en  el  Congreso  en  este  primer  día  de 
sesión,  notó  cierto  alivio  de  reposo:  la  atmósfera 
de  Campillos  le  abrumaba,  y  aquí,  por  lo  menos, 
no  oía  hablar  a  todas  horas  de  lo  mismo,  con  el 
desagradable  sonsonete  de  informalidad,  despre- 
cio del  pueblo,  etc.,  etc.,  que  fué  la  serenata  que 
le  acompañó  perenne  durante  aquellos  dos  meses 
de  martirio. 

Maturana  y  Tomás  Peralejo,  caídos  en  un  diván 
del  salón  de  conferencias,  chismorreaban  resu- 
miendo la  situación  política  y  haciendo  cabalas 
disparatadas;  la  vieja  foca  del  progresismo  era 
otro  hombre  desde  la  célebre  sesión  secreta:  ha- 
blaba a  saltos,  incoherente,  como  dejando  escapar 
unos  residuos  de  sentido  común  por  aquellos  la- 
bios que  habían  besado  el  cadáver  de  Prim.  Al  ver 
a  Gaspar  le  llamaron  para  abrazarle. 

— ¿Qué  hay  de  cosas,  señores? 

— Nada,  amigo  mío;  que  esto  se  va. 

— Usted  optimista,  como  siempre. 

— No,  no;  ahora  va  de  veras. 

-¿Sí? 

— ¡Ya  lo  creo!  Porque  si  no  se  va,  nos  encar- 
garemos nosotros  de  derribarlo. 
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— ¡Caramba!  Una  disidencia...  ¡muy  bien!  Ma- 
turana  jefe  de  grupo. 

— Podría  serlo;  ¿no  lo  es  Uztáriz? 

— No,  señor;  a  no  ser  que  usted  llame  grupo  a 
su  hijo  y  al  secretario  particular. 

— ¡Hombre!,  yo  creo  que  tres  personas  forman 
un  grupo. 

—En  las  fotografías,  sí;  pero  en  el  Parlamen- 
to, no. 

— Bueno,  bueno;  déjeme  en  paz;  ¡querrá  usted 
enseñarme  a  mí  de  estas  cosas! 

— Y  ¿qué  tal  el  distrito? 

— Pues  el  distrito...  en  compota. 

—Encantados  con  el  diputado,  ¿eh?  ¡Qué  suerte 
tiene  usted! 

— Usted  cree... 

— Dígame:  y  por  ahí  fuera,  por  esos  pueblos  de 
Dios...  porque,  ¡claro!,  como  yo  no  salgo  de  aquí 
no  puedo  enterarme  de  estas  cosas...  por  esos  pue- 
blos, digo,  ¿no  se  nota  la  mejora,  el  progreso  indu- 
dable de  un  año  de  liberalismo?  Porque  no  hay 
que  olvidar  que  llevamos  un  año... 

— Sí,  sí;  se  nota. 

— No  sea  usted  guasón. 

—  No  es  guasa:  la  Guardia  civil  ha  sido  aumen- 
tada en  casi  todas  partes. 

— Menos  aquí  en  la  Cámara. 

— Bueno;  eso  ya  es  una  garantía. 

— Según  para  quien  sea.  No  pensarán  así  los  la- 
drones. 
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— Además  los  recaudadores  de  contribuciones 
ingresan  más  desde  primeros  de  año  por  efecto  de 
los  nuevos  impuestos.  Esto  es  un  progreso  indu- 
dablemente. 

—Sobre  todo  para  los  recaudadores. 

— Un  progreso  general. 

—Bueno;  déjese  de  músicas.  Vivimos  en  plena 
farsa. 

—Y  por  aquí,  ¿qué  me  cuentan  ustedes?  Todo 
eso  del  proyecto  de  Asociaciones,  del  servicio  obli- 
gatorio, de  la  ley  de  Enseñanza...  Creo  que  eso  ya 
es  entrar  en  la  senda. 

—En  el  desfiladero;  y  ahí  es  donde  les  aguar- 
damos nosotros. 

— Bueno;  pero  que  yo  me  entere:  ¿es  que  ha  de- 
jado usted  de  ser  ministerial  en  el  interregno? 

— ¡Nunca!  ¡Buen  tonto  sería! 

— Además,  después  de  aquel  homenaje  de  la 
mayoría  a  su  persona... 

—  ¡Homenaje!...  ¿Qué  quería  usted?  ¿Que  me 
hubieran  despedazado? 

—Fué  muy  justo,  pero  nos  tuvo  usted  a  su 
lado  a  todos. 

—¡Hombre!,  es  que  se  trataba  de  cuarenta 
duros.  Sin  embargo,  desde  entonces... 

-¿Qué? 

— Ese  Cebrián.., 

—Diga  usted. 

—Aun  es  pronto  para  que  yo  hable:  ya  llegará 
1^  ocasión.  Y  cuando  llegue  cuento  con  usted, 
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como  cuento  con  éste,  y  con  Garcerá,  y  con  Fló- 
rez  y  con  otros  muchos;  porque  usted  es  de  Gar- 
óes, ¿verdad?  Todo  se  sabe. 

— ¿Qué  se  sabe? 

— Con  nosotros  no  se  haga  el  chivo  iluso.  Es 
inútil:  ¡si  no  se  ha  hablado  de  otra  cosa  durante 
las  vacaciones!... 

— ¡Caramba!  Pero  ¿de  qué  se  ha  hablado?  Me 
pone  usted  en  cuidado. 

— ¡Ah!,  pero  usted  qué  quería,  ¿guardar  el  se- 
creto? Es  usted  muy  niño:  si  en  política  no  hay  se- 
cretos. 

— Yo  no  los  tengo:  lo  mío  con  Garcés  es  una 
cosa  muy  clara  que  todo  el  mundo  puede  saber; 
trato  de  dotar  a  la  capital  de  mi  distrito  de  un 
centro  de  cultura,  y  tengo  la  pretensión,  muy  justa 
y  muy  legítima,  de  que  el  Gobierno  me  ayude  en 
la  empresa...  El  ministro  que  ponga  el  dinero,  y 
yo  pondré...  las  manos  para  aplaudir.  ¿Es  esto  un 
chanchullo? 

— Nada  de  eso;  pero  me  parece  que  Maturana 
no  se  refiere  a  ese  asunto. 

—¡Claro  que  no!;  ha  estado  usted  hábil,  Gaspar, 
al  contestarme;  pero  no  importa. 

— ¡Cómo! 

— Nada,  nada:  me  voy  a  oír  ese  proyecto  del 
Banco,  que  se  debe  estar  leyendo  ahora:  dicen  que 
es  cosa  sabrosa.  Hasta  luego,  Peralejo;  adiós,  Gas- 
par; usted  es  de  los  míos,  de  los  míos,  ¿verdad? 

— ¿Quiénes  son  los  suyos? 
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— Los  buenos:  ¿para  qué  quiere  saber  más? 

¿Los  suyos?...  ¿Qué  quería  decir  aquello?  ¿Se- 
rían los  suyos,  los  chanchulleros,  los  de  los  fondos 
secretos,  los  de  las  doscientas  pesetas  al  mes? 

Le  había  desconcertado  con  sus  últimas  palabras 
aquel  Viejo  cínico  que  protestaba  de  todo  en  nom- 
bre de  la  moral:  notaba  en  él  una  variación,  una 
mayor  intimidad  en  el  trato,  que  le  repugnaba, 
por  venir  de  donde  venía,  y  que  no  podía  atribuir 
tan  sólo  a  la  progresiva  idiotez  del  antiguo  ma- 
rrullero. 

Solos  Peralejo  y  él,  quiso  Ramón  despejar  la 
incógnita: 

—Este  Maturana  es  algo  imbécil,  ¿verdad? 

—Por  días  aumenta  su  perturbación.  Ha  apli- 
cado su  antiguo  progresismo  a  la  anormalidad 
del  cerebro,  y,  en  efecto,  la  cosa  progresa  más 
cada  día. 

—¡Ya,  ya! 

— (Pobre  hombre!  Ahí  tiene  usted  un  picaro  que 
no  ha  sabido  serlo.  Ha  pasado  la  vida  con  las  ma- 
nos en  el  fango  para  no  extraer  de  él  mas  que  unas 
miserias  ridiculas:  cualquiera  otro,  con  menos 
desvergüenza,  se  hubiera  hecho  millonario...  Yes 
que,  hasta  para  ser  ratero,  se  necesita  sentido 
común,  ¿no  es  verdad? 

—  ¡Hombre,  no  lo  sé!  No  he  sido  nunca  eso. 

— Viene  usted  suspicaz  del  distrito.  Antes  no 
era  usted  así. 

— Ni  ustedes  tampoco.  Aquí  ha  habido  una 
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transformación  en  sesenta  días  que  yo  no  me  ex- 
plico: ¿qué  ha  sido  ello? 

—Transformación:  es  mala  época  para  eso;  ya 
ve,  hasta  la  del  impuesto  de  consumos  ha  fracasa- 
do ruidosamente. 

—Hablo  en  serio. 

—No  se  apure;  yo  soy  discreto:  si  sé  algo  me  lo 
callo...  Vaya,  voy  a  ver  a  Garcés. 

— ¿Dónde  está? 

—En  el  despacho  de  ministros. 

— Vamos.  También  yo  he  de  verle. 

Era  lo  mejor:  salir  de  dudas  cuanto  antes.  Por- 
que Damián  Garcés  continuaba  siendo  ministro  a 
pesar  de  todos  los  pesares  del  de  Hacienda,  que 
no  eran  pocos:  aquella  falsa  alarma  del  teléfono, 
aquel  gesto  trágico,  aquellos  desmayos  de  la  viu- 
da y  de  Gaspar  habían  sido  prematuros:  se  trata- 
ba, sencillamente,  de  una  broma  de  Pepe  Luis 
Flórez,  el  ocurrente  diputado  andaluz— hombre 
de  circo  en  su  facha  y  en  sus  ademanes — ,  que, 
colgándose  al  teléfono  del  Presidente,  en  un  mo- 
mento en  que  éste  salió  del  despacho  para  evacuar 
una  apremiante  necesidad  de  gobierno,  dio  la  no- 
ticia de  la  crisis,  de  la  nueva  imposición  de  Ce- 
brián  y  de  la  única  solución  que  debía  y  podía 
tener  todo  ello. 

Cuando  Garcés  se  enteró  del  aticismo  de  Pepe 
Luis,  fué  corriendo  a  su  casa  con  el  proyecto  de 
abrirle  en  canal  y  colgarle  del  balcón  principal  del 
Ministerio,  para  ejemplo  de  diputados  bullicio- 


LA    FIARA 


165 


sos:  no  lo  hizo,  porque  Flórez  se  echó  a  sus  pies 
demandando  gracia,  y  prometiendo,  a  cambio  de 
ella,  gastarle  idéntica  broma  a  Cebrián  en  cuanto 
pasasen  unos  días. 

Vuelto  todo  a  su  cauce  normal,  y  marchado 
Gaspar  a  Campillos  al  día  siguiente,  la  viuda  vol- 
vió una  mañana  al  Ministerio,  ya  suspendidas  las 
sesiones  de  Cortes,  y  celebró  una  conferencia  de 
una  hora  con  el  ministro.  Al  salir,  iba  algo  com- 
pungida: esperaba  ella  otra  cosa;  había  oído  ha- 
blar de  Garcés  como  de  un  hombre  espléndido  y 
generoso  que  en  el  dar  no  tenía  medida,  y  a  tenor 
de  esto  se  había  cifrado  un  millón  de  ilusiones, 
encerradas  en  un  millón  de  pesetas.  Pero  Damián 
Garcés  no  era  un  venal,  ni  un  sinvergüenza  decla- 
rado: la  esgrima,  bien;  el  solar...  el  tutor  de  los 
menores  podía  construir  un  cine  en  él,  porque 
mientras  el  antiguo  periodista  fuera  ministro,  la 
calle  de  las  Minas  no  sería  un  filón  para  nadie. 

De  esta  entrevista  dio  detalles  completos  Garcés 
a  Ramón  al  verse  aquella  tarde  en  el  despacho  de 
ministros  de  la  Cámara.  Al  entrar  se  habían  abra- 
zado por  centésima  vez  en  esta  etapa  de  gobierno. 

— ¡Bien  venido,  Gaspar! 

—¡Bien  hallado,  Garcés! 


é 


II 


La  palabra  siniestra  disonaba  a  muchos,  pero  no 
había  otra  en  el  diccionario  con  qué  sustituirla:  con- 
iura.  Era  la  idea,  más  que  la  gramatical  expresión 
de  ella,  lo  que  molestaba;  pero  en  política  todas  las 
armas  son  buenas:  desde  el  sable  hasta  el  bombo. 

Complot:  esto  sonaba  a  francés,  y  los  conjura- 
dos eran  todos  hombres  muy  castizos.  Conspira- 
ción: ésta,  ésta  era  la  palabra,  y  Maturana  se  rela- 
mía de  gusto  al  recordar  la  época  feliz  de  su  juven- 
tud en  que  se  conspiraba  hasta  debajo  de  las  mesas 
de  los  cafés,  y  en  que  la  conspiración  era  cosa  tan 
de  la  vida  normal  como  las  crisis  y  los  discursos 
de  don  Emilio. 

Recordaba,  y  repetía  ante  los  aliados,  las  frases 
y  modismos  que  una  innovación  sin  entrañas  ha 
hecho  desaparecer  de  la  terminología  política:  hay 
que  aplastar  al  infame,  hay  que  arrojar  del  poder 
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a  los  que  detentan  el  patrimonio  nacional;  hay,  o, 
mejor  dicho,  no  hay  ni  una  peseta  a  pesar  de  la 
Unión  liberal.  No  se  trataba  ahora  de  tanto:  no 
era  el  derribo  del  Gabinete  lo  que  se  pretendía, 
sino  el  descuaje  de  uno  de  sus  muebles:  el  minis- 
tro de  Hacienda.  En  los  rincones,  bajo  el  mostra- 
dor del  restaurante  del  Congreso,  se  susurraban 
cosas  horribles:  se  decía  que  la  conjura  estaba  ins- 
pirada y  dirigida  por  un  compañero  de  la  presunta 
víctima:  Damián  Ge-xés. 

No  diremos  nosotros  tanto,  pero  lo  que  sí  po- 
demos sospechar  es  que  el  consejero  de  Instruc- 
ción tenía  noticia  de  ella,  y  la  miraba  con  buenos 
ojos.  El  alma  de  ella,  el  verbo,  el  maniquí,  era 
Maturana,  que  revivía  con  feroces  energías  ahora 
a  la  vejez,  como  esos  gallos  que  antes  de  doblar 
el  pico  para  siempre  renacen  con  vigor  momentá- 
neo y  malogran  media  docena  de  gallinas  de  las 
más  virginales. 

Había  que  verle,  había  que  admirarle,  renquean- 
do por  aquellos  pasillos,  sin  poder  andar  apenas, 
enardeciendo  los  ánimos  de  los  que  se  mostraban 
indecisos,  increpando  a  los  que  podían  ser  traido- 
res, dando  órdenes  y  llenando  de  esperanza  a  los 
incondicionales,  que  sólo  esperaban  el  mandato  del 
Jefe  para  entrar  en  acción.  Se  reunían  por  la  tarde 
en  la  sección  cuarta,  allá  en  los  altos  de  la  Cámara, 
fulminando  desde  las  alturas  el  rayo  y  el  trueno 
sobre  la  pobre  víctima,  que  a  aquellas  horas  esta- 
ría en  el  banco  azul  aguantando  los  alfilerazos  de 


I 


LA   PIARA  169 

las  oposiciones;  pero  el  Presidente  de  la  Cámara, 
que  tenía  la  mosca  en  la  oreja,  a  pesar  de  los  es- 
fuerzos que  para  espantársela  hacían  algunos  de 
los  conjurados  más  hipócritas,  tomó  cartas  en  el 
asunto  y  prohibió  que  los  nuevos  Brutos— en  el 
sentido  histórico  de  la  palabra— siguieran  utilizan- 
do la  sala  de  la  sección  cuarta. 

Mejor;  Maturana  se  alegró  de  aquello.  Se  les 
perseguía,  se  les  acorralaba;  así  se  hizo  con  los 
cristianos  en  la  primera  época,  así  con  todas  las 
nobles  causas  en  los  albores  de  su  vida,  y  estas 
nobles  causas  habían  fructificado  y  revolucionado 
el  mundo,  quizá  por  efecto  de  esa  misma  persecu- 
ción. Ya  eran  quince  los  afiliados  dispuestos  a  todo; 
entre  ellos  estaban  Ramón  Gaspar,  Tomás  Perale- 
jo, Eduardo  Garcerá,  Pepe  Luis  Flórez...  lo  más 
florido  y  bullicioso  del  partido:  Gaspar,  por  su 
apego  a  Garcés;  Peralejo,  por  unas  fincas  de  la 
provincia  de  Segovia,  que  nunca  habían  pagado 
contribución  y  ahora  la  pagaban,  gracias  a  la  into- 
lerancia de  Cebrián;  Flórez,  por  una  negativa  del 
de  Hacienda  a  habilitar  un  crédito  para  plantar  de 
camuesos  las  llanuras  de  su  distrito,  y  Garcerá, 
porque  Cebrián  era  ministro  y  él  no  había  logrado 
serlo  después  de  tantos  años  de  preparación...  to- 
dos odiaban  mortalmente  al  consejero  de  las  finan- 
zas, y  todos  estaban  decididos  a  clavar  el  puñal  en 
las  carnes  palpitantes  de  la  víctima  cuantas  veces 
hiciera  falta. 

Esto  de  clavar  el  puñal  claro  es  que  era  una 
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figura  retórica:  no  necesitaban  de  los  restos  mor- 
tales del  consejero  para  saciar  su  venganza:  les 
bastaba  con  la  dimisión. 

¿Qué  iban  a  hacer  para  obtenerla?  ¿Cuándo  se 
iba  a  dar  el  golpe?  Estas  dos  preguntas  no  tenían 
aún  contestación:  se  hablaba,  se  proyectaba,  pero 
en  concreto  nada  había.  En  la  Cervecería  Inglesa 
se  reunían  a  primera  hora  de  la  tarde,  y  en  la  re- 
unión se  desbordaba  la  fantasía: 

— Yo  creo— proponía  Luis  Flórez — que  una  pro- 
posición incidental... 

— ¡Hombre,  por  Dios!  Eso  está  anticuado. 

—Además,  corremos  el  peligro  de  que  la  crisis 
sea  total,  y  no  se  trata  de  eso. 

-¡Claro! 

—  Bueno,  señores,  pues  propongan  ustedes;  he 
metido  la  pata. 

—  ¿Y  esperarlo  una  noche  en  la  puerta  de  su 
casa  y  meterlo  en  la  caja  de  caudales?... 

—  ¡Eso  quisiera  él! 

— Además,  el  procedimiento  tropezaría  con  el 
inconveniente  de  los  guardias  que  hacen  servicio 
en  el  portal. 

—¿Y  qué?...  ¿Y  la  inmunidad   parlamentaria? 

— No  nos  libraría  de  unos  cuantos  golpes  de 
aquellos  pretorianos. 

—  ¡Hombre,  quisiera  verlo! 
— Yo  no,  ¡caramba! 

— Pues  entonces,  señores,  yo  no  Veo  más  que 
un  medio. 
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—¿Cuál? 

— Un  tiro. 

A  los  pocos  días  Maturana  llegó  radiante,  es- 
pléndido, rejuvenecido:  se  había  quitado  ochenta 
años  de  encima;  todos  los  que  tenía. 

— ¡Señores,  señores! 

— ¿Qué  pasa? 

—Todo. 

—  Pero  ¿qué  es? 

—Nada;  que  ya  está  todo  arreglado.  ¡Pobre 
Cebrián!  Le  quedan  cinco  días  de  vida  ministerial. 

—  ¡A  ver!  Cuente,  cuente. 

—Ha  sido  una  casualidad,  pero  una  casualidad 
que  parece  fabricada  por  nosotros:  y  es  que  la 
vida,  sarcástica  siempre,  juega  con  nosotros  como 
plumas  que  el  aire  arrebata... 

— ¡Eh,  eh!  ¿Qué  es  eso?  Deje  usted  a  un  lado  los 
tropos  del  año  cuarenta. 

— Al  grano,  al  grano. 

— Voy  a  él.  Esta  mañana  he  tenido  la  suerte 
de  encontrarme  a  Uztáriz  en  un  banco  del  Retiro. 

— ¿En  un  banco?  No  sueña  con  otra  cosa. 

— Si  me  interrumpen  ustedes... 

—  ¡Perdón! 

— Continúo.  Hablamos  de  muchas  cosas:  de  tea- 
tros, de  las  obras  de  la  Gran  Vía,  de  los  francos, 
del  problema  social,  y  al  final  recayó  la  conversa- 
ción, ¿cómo  no?,  en  la  gestión  del  ministro  de  Ha- 
cienda. A  Uztáriz  le  parece  desastrosa,  como  le  ha 
parecido  la  de  todos  los  ministros  del  ramo  que 
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lo  han  sido  desde  que  él  ha  dejado  de  serlo:  desas- 
trosa— fíjense  ustedes — e  ¡inmoral! 

-¿Sí? 

—¿De  veras? 

— ¡Demonio! 

— ¿Se  pasman  ustedes?...  Pues  sigan  oyéndome 
y  se  pasmarán  más  todavía.  El  señor  Uztáriz  piensa 
decir,  todo  lo  que  me  ha  dicho  esta  mañana,  en  el 
Congreso. 

—¿En  algún  pasillo? 

— Pasillo,  ¿eh?...  ¡En  plena  sesión! 

— ¡Jesús! 

— ¡Horror! 

— ¡Increíble! 

— Y  además  de  decirlo,  piensa  probarlo.  Son 
cifras  escuetas:  se  trata  de  siete  millones. 

—¿De  qué? 

— Hombre,  de  qué  han  de  ser;  no  creerá  usted 
que  son  de  ostras.  Dentro  de  cinco  días  empieza  en 
el  Congreso  la  discusión  de  la  ley  de  arreglo  de 
créditos:  Uztáriz  consume  el  primer  turno  en  con- 
tra, y  allí,  ante  la  Cámara,  ante  el  país  y  ante 
los  maceros,  dirá  la  verdad,  y  al  decirla  se  come- 
rá un  ministro,  con  la  misma  naturalidad  con  que 
podría  comerse  un  bocadillo  de  anchoas. 

— Es  usted  inocente. 

— ¡Ah!,  pero  ¿les  parece  a  ustedes  una  pequenez? 

— Una  estupidez. 

— ¿Así,  en  seco? 

— Sin  humedad  alguna. 
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— Bueno;  pues  entonces  mayor  estupidez  les 
parecerá  a  ustedes  lo  que  yo  le  he  dicho  a  conti- 
nuación. 

—Veamos. 

— Pues  que  hay  un  grupo  de  quince  diputados 
de  la  mayoría  que  está  dispuesto  a  apoyarle,  aun- 
que de  una  manera  pasiva:  nada  de  votos,  nada 
de  aplausos,  nada  de  fomentar  una  disidencia; 
pero  sí  ese  apoyo  que  consiste  en  unos  murmullos 
de  aprobación  colocados  a  tiempo,  en  unas  toses 
que  adornen  la  contestación  del  ministro,  en  unas 
interrupciones  tendenciosas,  que  sean  como  pe- 
druscos  colocados  en  el  sendero  que  ha  de  reco- 
rrer la  víctima...  ¿Qué  les  parece  a  ustedes?  ¿Es 
también  esto  una  estupidez?...  Veo  que  callan  us- 
tedes: el  que  calla  otorga. 

— Es  usted  inagotable. 

— Primitivo. 

—Si  le  parece  a  usted  que  nos  reunimos  aquí 
todas  las  tardes  unas  cuantas  personas  decentes 
para  esas  tonterías... 

— Si  usted  cree  que  eso  es  conspirar... 

Toses,  murmullos,  palabras  sueltas... 

—Y  es  que  no  acaba  usted  de  salir  nunca  de  la 
época  progresista. 

— ¡Ah,  eso  no!  ¡Por  Cristo!...  Entonces  se  lu-: 
chaba,  se  moría,  se  mataba;  ahí  tienen  ustedes  a 
Prim.  Pero  como  les  propuse  la  violencia  y  se 
asustaron... 

—Pero  entonces  también  se  derribaba  un  Qo- 
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bierno  con  un  discurso,  con  una  frase;  hoy  los  mi- 
nistros se  agarran  al  banco  azul  con  mayor  fuer- 
za, y  para  echarlos  de  él  hay  que  emplear  la  cata- 
pulta o  el  abrelatas. 

—Bueno,  señores;  pues  entonces  lo  mejor  es 
que  lo  dejemos  todo  como  está. 

—No;  eso  no. 

— Yo,  desde  luego,  estimándome  fracasado, 
abandono  la  dirección  de  toda  esta  trama... 

—  ¡Ca!,  hombre. 
— ¡Ni  pensarlo! 
— Eso  nunca. 

— Usted  tiene  que  continuar  en  su  puesto;  ¡no 
faltaba  más!  ¡Después  de  habernos  arrastrado  a  la 
aventura! 

—  ¡Ah!  ¿Que  yo  he  arrastrado?... 
—¡A  ver! 

— Usted  fué  el  que  concibió  la  idea  cuando  Ce- 
brián  influyó  en  el  ministro  de  la  Gobernación 
para  que  le  retirase  la  breva  de  los  fondos  se- 
cretos. 

-¿Yo? 

—Usted. 

—  ¡Falso! 

Se  acercó  un  camarero  a  la  tertulia,  que  ocupa- 
ba tres  mesas: 

— Señores:  me  dicen  del  mostrador  que  o  guar- 
dan ustedes  más  compostura,  o  hacen  el  favor  de 
marcharse  a  la  calle. 

— ¡Cómo!  ¿Nos  echan? 
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— Créanme  ustedes  que  yo  lo  siento  mucho, 
pero... 

— ¿Sabe  ese  tío  que  somos  padres  de  la  Patria? 

—Dice  que  si  no  lo  son  ustedes,  lo  parecen, 
por  las  voces  que  dan. 

— ¡Esto  más! 

— ¿Lo  ven  ustedes?  No  hay  país.  ¡Ah,  si  resuci- 
taran los  procuradores  de  Alcalá!... 

Mientras  no  resucitasen,  los  conjurados  desfila- 
ron hacia  la  calle,  después  de  pagar  a  la  inglesa 
sus  consumiciones. 


^*l 


III 


Vuelta  en  sí  de  su  desmayo,  enterada  de  todo, 
Carlota,  nuestra  amiga,  volvió  a  la  carga;  después 
de  su  desdichada  visita  al  ministro,  en  que  recibió 
de  éste  una  terminante  repulsa,  tuvo  unos  días  de 
desaliento  y  desmayo;  lo  consideraba  todo  fraca- 
sado, había  que  renunciar  al  bonito  negocio,  que 
hubiera  sido  la  salvación  de  su  vida,  sacándola 
para  siempre  de  aquella  medianía  repugnante, 
llena  de  ahogos  y  de  altibajos  diarios. 

Era  insostenible  esta  situación:  los  políticos — 
casi  todos  unos  cochinos — creían  pagar  los  favores 
corporales  y  las  liberalidades  de  la  viuda,  de  cin- 
tura para  abajo,  con  unas  pesetejas  extraídas  a 
pulso  de  los  fondos  indecisos  de  los  Ministerios,  o 
con  valimientos  de  influencia  para  la  favorable 
resolución  de  ciertos  negocios  pequeños,  cuyos 
beneficios  eran  incapaces  de  sacar  de  apuros  a  na- 

12 
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die;  hasta  hubo  uno,  el  joven  secretario  del  Con- 
greso, que  creyó  seducirla  plenamente  obsequián- 
dola con  un  ciento  de  cajas  de  caramelos  legislati- 
vos, que  ella  acabó  por  tirarle  a  la  cabeza  después 
de  haberlas  vaciado  en  un  baúl  ad  hoc.  Pero  el 
negocio  grande,  el  asunto  definitivo,  aquel  en  que 
valiese  la  pena  de  jugárselo  todo,  de  ofrecer...  lo 
que  aun  no  se  hubiese  ofrecido  a  nadie,  ese  no 
llegaba  nunca. 

Es  decir:  sí  llegó;  pero  el  demonio  se  había  em- 
peñado en  malograrlo  poniendo  escrúpulos  de  hon- 
ra en  los  dos  hombres  que  podían  haberlo  sacado 
adelante;  a  ella,  pensando  en  esto,  le  parecía  ri- 
dículo e  incomprensible  aquel  honorable  empaque 
de  Garcés  y  de  Gaspar,  que  al  oír  hablar  del  asun- 
to fruncían  el  ceño  como  si  se  tratase  de  un  ase- 
sinato, y  le  parecía  más  inaudito  en  el  primero, 
de  quien  corrían  historias  por  calles  y  plazuelas, 
que  no  le  presentaban  ciertamente  como  un  Catón, 
ni  mucho  menos.  Su  poca  honestidad  cuando  se 
trataba  de  servir  a  los  amigos,  aquel  cubileteo  de 
cargos  nuevos  y  viejos  que  él  llamaba  pomposa- 
mente su  obra,  era  una  garantía  para  los  deseos  de 
la  viuda,  que  no  tenía  fuerza  mental  bastante  para 
comprender  la  complejidad  de  espíritu  de  Garcés. 

Pero  no  se  resignaba  a  la  derrota;  había  que  ha- 
cer algo  antes  de  dar  el  asunto  por  definitivamen- 
te fracasado;  pero  ¿qué  hacer? 

Instintivamente  pensó  en  Ramón  Gaspar;  reco- 
nocía su  enorme  torpeza  al  entregarse  tan  pronto 
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a  aquel  hombre  que,  habiendo  tomado  de  primera 
intención  todo  lo  que  ella  podía  dar,  carecía  de 
estímulo  para  el  chanchullo.  Le  faltó  cálculo  y  le 
sobró...  combustible  en  cierta  parte  de  su  organis- 
mo aquella  noche  memorable;  fué  insigne  torpeza, 
lo  reconocía,  desatino  inexplicable,  darlo  todo  a 
las  primeras  de  cambio,  sin  tasa  ni  medida. 

¿Todo?  ¿Pero,  realmente,  lo  había  dado  todo?... 
Nuestra  amiga  se  palpaba  el  cuerpo  con  la  espe- 
ranza^de  encontrar  algo  que  fuese  nueva  ofrenda 
para  el  desdeñoso;  tuvo  un  segundo  de  alegría,  un 
espasmo  de  triunfo,  de  ese  júbilo  nervioso  que 
produce  toda  trouvailley  al  ir  a  coger  el  pañuelo, 
sobre  el  que  se  había  sentado  sin  darse  cuenta,  y 
rozar  con  sus  manos  ciertos  hemisferios  de  conti- 
nentes inexplorados,  adonde  aun  no  habían  llega- 
do los  adelantos  del  progreso  ni  las  penetraciones 
más  o  menos  pacíficas  de  la  civilización.  Pero  fué 
un  momento,  un  segundo  no  más;  no,  ¡fuera  ilu- 
siones! Las  posteridades  de  una  mujer  colocada  en 
la  linde  de  su  ocaso,  no  podían  ser  arma  de  derro- 
ta y  de  esclavitud  para  un  hombre  normal  y  equi- 
librado como  lo  era  el  diputado  por  Campillos. 

Y,  sin  embargo,  él  era  el  único  puerto  de  refu- 
gio que  le  quedaba  a  la  viuda;  conocía  ésta  la 
amistad  que  mediaba  entre  Ramón  y  Damián  Gar- 
cés,  así  como  el  compromiso  que  éste  tenía  con- 
traído con  aquél,  respecto  a  la  escuela  de  Campi- 
llos; todo  eso,  bien  manejado,  bien  embrollado, 
¿no  podría  ser  un  medio  admirable  de  éxito  para 
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SUS  pretensiones?  Ella  no  concretaba  aún  muy  bien 
las  ideas— entre  otras  razones,  porque  su  cabeza 
no  estaba  muy  poblada  de  ellas — ,  pero  el  germen 
estaba  allí,  indudablemente.  Quedaba  en  pie  la 
mayor  dificultad:  ¿cómo  atraerse  de  nuevo  a  Ra- 
món Gaspar?  La  viuda  se  recriminaba  llena  de 
despechos  su  torpeza,  su  falta  de  serenidad,  su 
incontinencia  de  jamona  cursi,  ante  aquel  joven 
de  ademanes  tímidos;  por  rectificar  aquel  error, 
haría  ella  las  mayores  locuras,  las  más  grandes 
aberraciones,  las  más  enormes  monstruosidades; 
pero  no  encontraba  disparates,  ni  aberraciones,  ni 
locuras  que  ofrecer  en  el  altar  del  diputado,  y  se 
devanaba  los  sesos  buscándolas,  como  esos  cala- 
veras empedernidos  que  en  una  noche  de  juerga 
tempestuosa  quieren  hacer  algo  que  sea  sonado,  y 
no  discurren  más  que  tonterías. 

Extendía  la  vista,  extraviada,  por  la  habitación — 
un  gabinetito  tapizado  de  azul-percebe  y  adornado 
con  porcelanas  de  la  Ciudad  Lineal — ,  como  bus- 
cando un  objeto,  algo  impalpable  e  invisible,  que 
fuese  como  el  yugo,  como  la  cadena,  que  atase 
para  siempre  a  sus  caprichos  al  amigo  de  üarcés. 
¡La  casa  entera,  y  su  cuerpo  y  su  alma  daría  ella 
a  quien  le  arreglase  lo  del  solar! 

Se  fijó,  obsesionada,  en  el  tapiz  que  cubría  la 
puerta  del  pasillo:  un  soberbio  Gobelinos  de  pana 
virtuosa  que  representaba  el  debut  parlamentario 
de  don  Ángel  Urzáiz.  Sí;  era  una  prenda  regia, 
con  sus  tonos  púrpura,  en  que  resaltaba  con  ma- 
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tices  marfileños  la  calva  inmensa  del  financiero 
ilustre,  con  su  festón  de  oro  pálido  y  sus  ribetes 
de  brocado  toledano;  seguramente  en  la  mansión 
altruista  de  la  plaza  de  las  Descalzas — hemos  nom- 
brado al  Monte  de  Piedad— darían  por  él  quinientas 
pesetas,  lo  cual  quería  decir  que  valía  tres  mil;  pero 
acaso  el  diputado — hombre  sobrio  en  sus  gustos — 
rechazase  la  ofrenda,  estimándola  impropia  de  la 
honesta  pobreza  del  Ayuntamiento  de  Campillos. 

De  pronto  se  alzó  el  tapiz  por  uno  de  sus  ex- 
tremos y  apareció  Clotilde  en  la  estancia:  bellísi- 
ma y  tentadora,  como  un  cesto  de  manzanas,  traía 
un  cuerpo  granate  sumamente  descotado,  que  des- 
tacaba la  blancura  de  su  cuello  y  el  principio  de 
la  pechera,  y  debajo  del  cual  retozaban  a  su  arbi- 
trio unos  limoncillos  carnosos;  la  falda,  ceñidísi- 
ma y  muy  corta,  marcaba  con  precisión  geomé- 
trica todos  los  abultamientos  ondulantes  de  aque- 
lla niña  que  iba  llegando  a  mujer  con  una  rapidez 
sólo  comparable  a  la  del  vuelo  de  una  garza.  En 
semanas,  casi  en  días,  se  iba  verificando  la  trans- 
formación, iban  los  ojos  tomando  un  mayor  brillo 
de  malicia,  y  la  boca  adquiriendo  un  rictus  infer- 
nal que  mareaba. 

La  madre,  al  verla  hermosa,  íntegra,  como  rosa 
que  va  a  dejar  de  ser  capullo,  tuvo  una  idea  dia- 
bólica, satánica,  bucólica  y  naquioquímica:  fué 
una  monstruosidad  lo  que  pensó,  pero  lo  pensó..., 
aunque  no  quería  confesar  a  la  conciencia  su  pen- 
samiento. Era  un  crimen,  pero  era  una  solución, 
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y  para  reposar  un  poco  el  cerebro  de  aquella  pe- 
sadilla, habló  por  decir  algo: 

— ¿Estás  vestida? 

— Sí;  voy  con  Petra  a  casa  de  las  de  Machucho. 
¿Tú  no  sales? 

— No  sé;  veremos. 

—¿Qué  te  pasa?...  ¿Estás  nerviosa? 

— No,  hija  mía;  es  el  tiempo. 

—  ¡Ah!,  se  me  olvidó  decírtelo:  ¿A  que  no  sabes 
quién  pasó  esta  mañana  por  ahí  enfrente? 

—¿Quién,  hija? 

— Adivínalo. 

— La  infanta  Isabel. 

— ¡Qué  tontería!  Ramón  Gaspar. 

—  iJesús! 

— ¿Por  qué  dices  Jesús? 

— Porque...  no  está  en  Madrid. 

— Vaya  si  está;  verás:  estaba  yo  en  el  balcón  del 
cuarto  de  baño  esperando  a...  bueno,  ya  sabes... 

— Sí;  a  mi  futuro  yerno. 

— Eso  es,  y  le  vi  venir  de  lejos... 

— ¿Al  yerno? 

— No;  a  Ramón.  Él  no  me  vio  a  mí,  pero  sí  se 
fijó  con  alguna  detención  en  los  balcones  de  la 
casa;  sobre  todo  en  éste,  en  el  del  gabinete. 

—  jAh!  ¿Sí? 

— Sí;  después,  cuando  ya  iba  a  bajar  la  cabeza, 
me  vio,  y  yo  entonces  le  dije  adiós  con  la  mano. 
¿Hice  mal? 

—No,  nena,  ¿por  qué? 
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—¡Claro! 

— Y  él,  ¿qué  hizo? 

— (Ah!,  pues  se  quitó  el  sombrero  hasta  el  as- 
falto; me  envió  una  sonrisa  que  parecía  una  care- 
ta, y  continuó.  Es  muy  fino. 

— Mucho. 

—¿Por  qué  no  Viene  ya  por  aquí? 

— jAh!,  porque  anda  muy  ocupado:  ¿no  ves  que 
le  han  hecho  de  la  Comisión  de  gobierno  interior? 

— ¡Ah,  vamos!...  Vaya,  voy  a  ponerme  la  levita 
y  el  sombrero.  ¿Quieres  algo,  mamá? 

— No,  hija;  dame  un  beso. 

¡Demonio  de  criatura!  Fué  oportuna  en  la  en- 
trada, continuó  siéndolo  al  referir  el  saludo  de 
Gaspar,  y  su  fijeza  en  este  balcón,  en  el  del  gabi- 
nete..., donde  ella  estaba  siempre;  parece  que  las 
cosas  venían  rodadas  desde  el  principio;  el  mismo 
Lucifer,  que  le  había  sugerido  la  idea,  iba,  por  lo 
visto,  tomando  parte  en  los  preparativos  de  su 
realización.  No  podía  ser  de  otro  modo. 

Pero  ¿se  atrevería  ella?...  Esta  era  la  cuestión, 
porque  la  cosa  empezaba  a  no  estar  del  todo  mal 
planeada;  era  un  absurdo,  pero  después  de  todo, 
en  él  iba  envuelta  la  futura  felicidad  de  la  propia 
víctima,  que  al  cabo  no  sería  tal  más  que  en  ese 
sentido  convencional  e  imbécil  que  los  hombres 
dan  a  estas  cosas.  Felizmente,  hoy  día,  con  un 
poco  de  maña  se  arreglaba  todo,  y  se  hacían  des- 
aparecer las  huellas  de  los  mayores  deslices  con 
un  poco  de  brujería  de  farmacia. 
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Se  levantó  y  fué  a  escribir  una  carta;  no  espe- 
raba que  diera  resultado,  pero  sería  una  excelente 
preparación:  «Amigo  Ramón... >  Así,  en  camisa, 
como  si  dijéramos,  este  comienzo  íntimo  autori- 
zaba todo  lo  demás:  «...  Amigo:  aunque  usted  no 
quiera,  porque  hay  cosas  inevitables  y  fatales  que 
nosotros  no  podemos  remediar,  quisiera  de  usted 
un  único  favor;  no  tema:  su  honra— que  por  lo 
mucho  que  la  guarda  debe  ser  harto  frágil— no 
padecerá  lo  más  mínimo;  se  trata  tan  sólo...» 

Tuvo  que  pensar  un  buen  rato  la  continuación, 
pero  al  fin  dio  con  ella...  Eso  es;  ya  estaba:  las 
cosas  así,  expeditas;  si  el  diputado  prescindía  de 
la  carta,  no  costaría  muchísimo  trabajo  escribir 
otra  u  otras,  y,  en  último  caso,  acudir  a  otros  pro- 
cedimientos que  ella,  en  este  momento,  no  sabía 
ciertamente  cuáles  podrían  ser. 

Así;  ya  estaba:  no  decía,  después  de  todo,  nada 
de  particular,  y  cualquiera  la  habría  podido  leer 
sin  escandalizarse;  la  malicia  estaba  en  la  inten" 
ción,  que  nadie  más  que  ella  conocía,  y  el  propio 
Gaspar,  al  leerla,  no  podría  ni  sospechar  siquiera 
de  lo  que  se  trataba. 

La  cerró  nerviosa,  inquieta,  como  el  suicida 
que  escribe  la  carta  de  despedida  al  juez  de  guar- 
dia; llamó  a  la  doncella  y  la  envió  al  hotel. 

Se  había  consumado  la  barbarie...,  pero  no; 
para  arrepentirse,  para  volverse  atrás,  siempre 
había  tiempo,  aunque  fuese  a  última  hora. 


IV 


Cl  joven  diputado  no  se  lo  explicaba,  pero  el  he- 
cho era  indudable;  más  que  un  hecho,  era  una  se- 
rie de  ellos,  de  nimiedades,  de  actitudes,  de  ges- 
tos, de  sonrisas,  de  palabras  sueltas  que  le  decían 
muy  a  las  claras  algo  muy  triste,  muy  desolador; 
en  los  corrillos  del  salón  de  conferencias,  en  las 
tertulias  de  los  pasillos,  hasta  en  plena  sesión,  de 
escaño  a  escaño,  notaba  él  la  diferencia...  el  tre- 
mendo abismo  abierto  entre  su  vida  y  su  reputa- 
ción de  antes  y  esta  displicencia  de  ahora. 

Los  diputados  más  sucios,  los  que  tenían  justa 
fama  de  hociquear  en  todos  los  fangales  en  que  hu- 
biese dos  pesetas— los  Sugrañes,  los  Chaves,  los 
Roussel — ,  lé  trataban  con  más  intimidad,  habien- 
do pasado  ya  la  linde  de  aquella  respetuosa  frial- 
dad de  antes;  sus  amigos,  los  íntimos,  se  atrevían 
9  hablarle,  como  de  cosa  natural  y  corriente,  de 
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los  pequeños  gatuperios  con  que  adornaban  el  lus- 
tre del  cargo,  dándoles  detalles  privados,  como  a 
hombre  incapaz  de  asustarse  por  nada.  Un  día  se 
encontró  frente  a  frente  con  Sandalio  Romate  en 
la  puerta  del  despacho  presidencial:  iba  a  rendirle, 
como  siempre,  el  tributo  de  su  respeto  y  de  su  ad- 
miración, se  quitó  el  sombrero  y  alargó  al  varón 
justo  la  mano  derecha. 

— ¿Qué  tal,  don  Sandalio? 

— ¡Hola,  Gaspar! 

Pero  al  decir  esto  hizo  como  que  no  veía  la  dies- 
tra que  el  joven  le  tendía,  y  apartándose  brusco, 
le  dejó  plantado,  ante  el  asombro  mudo  de  los 
ujieres. 

—  Perdóneme,  pero  me  esperan  ahí  dentro. 
¡Adiós! 

Penetró  en  el  despacho,  mientras  se  llevaba  la 
mano  a  las  narices  para  evitar  el  olor  a  corrupción 
que  su  interlocutor  lanzaba. 

Fué  una  revelación  para  Gaspar,  una  revelación 
brusca  y  dolorosa  que,  al  confirmar  sus  sospechas, 
le  sumió  en  una  desesperación  indignada  que  a  to- 
das Voces  pedía  un  consuelo.  En  uno  de  los  sillo- 
nes del  salón  de  conferencias,  Tomás  Peralejo, 
solo,  daba  al  aire  sus  bostezos  prolongados:  a  él 
se  agarró  nuestro  amigo,  como  se  hubiera  agarra- 
do en  aquella  ocasión  a  un  palo  de  escoba. 

— Perdone  usted.  Peralejo,  que  le  distraiga, 
pero... 

— ¡Si  me  hace  usted  un  favor!  f 
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—Yo  quisiera  preguntarle  una  cosa... 

— Pero,  ¡demonio!,  ¿qué  le  pasa  a  usted?  Hasta 
ahora  no  me  había  fijado. 

—  Qué,  ¿se  me  nota? 

— ¡Digo!  Está  usted  pálido,  trémulo...  ¿qué 
es  eso? 

— Sí,  ¿eh?...  Pues  si  me  viera  usted  por  den- 
tro... 

—Pero  ¿qué  es?  ¿Le  ha  hecho  daño  la  comida? 
¿Se  le  ha  indigestado  el  discurso  de  Cucarella?... 
Creo  que  está  hablando  en  eso  de  las  exacciones 
locales:  ve  usted,  si  hiciera  lo  que  yo  y  no  entrara 
a  la  sesión,  se  libraría,  de  todo  eso. 

— Si  no  hay  tal. 

—Pues  entonces...  ¿se  ha  descubierto  nuestra 
conspiración  contra  Cebrián? 

— ¡Qué  me  importa  a  mí  Cebrián!  Óigame,  ¡por 
Dios!  Yo  quisiera  hacerle  una  pregunta  muy  deli- 
cada, algo  gravísimo,  reservado,  y  quisiera  que 
usted  me  contestara  con  plena  sinceridad;  aunque 
esa  sinceridad  me  aplaste,  dígame  con  arreglo  a 
ella  lo  que  sepa.  Es  usted  un  caballero  y  un  ami- 
go: por  esta  doble  cualidad  me  atrevo...  tratándo- 
se de  otro  quizá  no  me  atreviera. 

— ¡Caramba!  Espere  usted:  por  lo  oído  se  trata 
de  algo  grave. 

— Gravísimo. 

— ¿Quiere  usted  sinceridad? 

— Me  hace  falta.  Peralejo. 

— Bueno,  pues  entonces,  vamos  al  restaurante; 
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no  lo  tome  a  broma,  pero  yo  en  el  salón  de  con- 
ferencias no  puedo  ser  sincero. 

—Vamos  donde  usted  quiera. 

— Sí;  es  una  hora  admirable,  las  cinco  y  cuar- 
to; tomaremos  un  te  con  mucha  manteca...  y 
mucha  sinceridad.  Se  lo  prometo:  está  usted  alte- 
rado, necesita  alimento.  Venga. 

En  la  mesa,  ante  el  flve  dclok,  empezó  de  nuevo 
el  diálogo: 

—Vamos  a  ver.  Peralejo,  ¿de  qué  se  me  acusa? 
¿Qué  he  hecho  yo  para  que  se  me  trate  así?  ¿Qué 
se  dice  de  mí  en  esos  corrillos? 

Pausa,  durante  la  cual  caen  dos  torrijas  y  unos 
sorbos  de  te: 

— ¡Calma!  ¡Calma!...  En  primer  lugar,  yo  no 
sabía  que  a  usted  se  le  acusaba. 

— Sí,  pero... 

— Déjeme  hablar:  en  segundo  lugar,  ignoraba 
también  que  a  usted  se  le  trate  por  nadie  de  un 
modo  distinto  a  como  nos  tratamos  todos  aquí,  y 
en  tercero...  ¿que  qué  se  dice  de  usted  en  los  co- 
rrillos?... 

—Sí;  eso,  eso  es  lo  que  más  me  interesa. 

— Le  he  ofrecido  sinceridad,  y  ahora,  a  medida 
que  estas  torrijas  y  esta  infusión  van  llegando  a 
mi  estómago,  me  Voy  sintiendo  más  fuerte,  que  es 
la  primera  condición  para  ser  sincero;  vea  por  qué, 
al  oír  que  hacía  usted  un  llamamiento  a  mi  franque- 
za, propuse  que  viniéramos  aquí;  sólo  en  la  mesa 
y  en  la  cama  obran  los  hombres  con  sinceridad,  y 
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si  esos  hombres  tienen  como  nosotros  la  desgracia 
de  ser  políticos,  cometen  grave  delito  si,  fuera  de 
la  mesa  y  del  lecho,  pretenden  ser  sinceros.  Yo 
voy  a  serlo  con  usted,  pero  con  una  condición. 

— Aceptada. 

— La  de  que  me  oiga  unos  momentos  antes  de 
que  conteste  a  su  pregunta.  Sería  cosa  de  tomar  la 
cuestión  desde  muy  lejos  y  desde  muy  alto:  habría 
que  remontarse  nada  menos  que  al  concepto  de  la 
Moral.  Cuando  empezamos  nuestra  carrera  políti- 
ca, y  no  fué  ayer  cuando  yo  empecé  la  mía,  todos, 
o  casi  todos— no  siendo  un  Roussel,  que  salió  la- 
drón del  vientre  de  su  madre—,  tenemos  una  obse- 
sión altamente  poética:  la  moralidad;  es  la  virgi- 
nidad que  nos  cubre  cuando  somos,  allá  en  nues- 
tros pueblos,  concejales  o  diputados  provinciales, 
y  el  primer  tributo  que  pagamos  a  nuestra  inexpe- 
riencia es  el  de  rectificar  un  tanto  aquel  concepto 
absoluto  que  constituía  nuestra  obsesión.  Al  año 
de  ser  hombre  público  no  hay  ser  humano  a  quien 
le  parezca  inmoral  recomendar  a  un  amigo,  influir 
en  la  confección  de  una  candidatura  o  fastidiar  al 
adversario  organizándole  una  serenata  bajo  su 
balcón  el  día  de  su  derrota,  y,  sin  embargo,  si  nos 
dijeran  que  por  cada  recomendación  nos  iban  a  dar 
cinco  duros  y  por  cada  puesto  en  la  candidatura 
doscientos,  rechazaríamos  indignados  la  oferta  en 
nombre  de  la  Moral...  Bueno;  esto  en  tesis  gene- 
ral, porque  hay  quien  no  los  rechaza,  y  yo  he  co- 
nocido un  ministro  de  Gracia  y  Justicia  que  ven- 
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día  los  ascensos  de  los  magistrados  por  un  corte 
de  levita. 

—  ¡Qué  horror! 

— No  hay  que  horrorizarse  tanto;  a  medida  que 
el  tiempo  va  pasando,  conforme  el  roce  con  los  que 
nos  precedieron  en  el  aprendizaje  se  va  haciendo 
más  continuo,  se  nos  va  endureciendo  el  corazón, 
se  va  empequeñeciendo  nuestro  criterio  ético,  y... 
tenga  usted  la  seguridad  de  que  la  mayoría  de  esos 
queridos  compañeros  nuestros  que  han  convertido 
el  acta  en  ganzúa  no  se  dan  cuenta  de  que  viven  en 
el  fango,  y  como  vegetan  en  él  no  pueden  creer 
todo  eso  de  que  la  corrupción  de  costumbres  sea 
signo  de  la  muerte  de  los  pueblos.  Y  luego,  la 
atmósfera  exterior  hay  que  convenir  en  que  nos 
estimula  poco  a  cambiar  de  modo  de  ser;  vea  us- 
ted lo  que  piensa  de  nosotros  la  gente:  para  la 
chusma,  para  la  ralea,  somos  una  turba  de  sinver- 
güenzas y  ladrones,  y  de  este  dictado  no  escapa  ni 
uno;  para  una  minoría  ya  más  inteligente,  pero  no 
menos  injusta,  que  charla  de  política  en  los  cafés 
y  en  los  círculos  con  un  desparpajo  que  asombra, 
nosotros  no  somos  mas  que  unos  ignorantes  osa- 
dos, que  llegamos  a  los  puestos  y  a  las  actas  sin 
más  que  agarrarnos  a  los  faldones  de  un  persona- 
je; y  para  los  pocos  cerebros  en  su  sitio  que  hay 
en  el  país,  no  somos  nadie.  Nos  desprecian  en  ab- 
soluto: no  quieren  ni  saber  que  existimos,  preocu- 
pados con  su  ciencia  y  su  talento. 

— ¡Es  verdad! 
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—Crea  usted  que  si  la  fama  hubiera  de  ser  nues- 
tra recompensa,  estábamos  medrados  ciertamente. 
Se  nos  acusa  de  enriquecernos  con  la  política, 
cuando  todo  lo  que  logramos  es  no  morirnos  de 
hambre  a  fuerza  de  aguantar...  lo  inaguantable.  Y 
claro,  como  vivimos  en  esta  atmósfera  y  en  este 
medio,  cualquier  indicio,  cualquier  detalle,  auto- 
riza para  negar  la  honradez  del  que  antes  creímos 
honrado,  sólo  porque  no  nos  había  demostrado  lo 
contrario.  El  caso  de  usted,  por  ejemplo:  ¿qué  tie- 
ne de  particular  que  cuando  la  broma  de  Pepe  Luis 
Flórez  a  Qarcés  no  hubiese  en  el  despacho  de  éste 
más  que  tres  personas:  él,  una  dama  y  el  diputa- 
do Ramón  Gaspar? 

— ¡Ah!,  pero  es  eso... 

— Pudo  tratarse,  se  trató  seguramente,  de  una 
coincidencia;  pero  como  la  gente— esta  gente  de 
los  chismes  de  esos  salones  y  pasillos,  que  si  no 
hablara  de  eso  no  tendría  de  qué  hablar— sabía 
que  esa  dama  estaba  empeñada  en  cierto  negocie- 
jo  no  muy  limpio,  y  no  ignoraba  que  anda  bus- 
cando un  diputado  que  le  trabaje  el  asunto,  al  ver 
a  la  dama,  al  diputado  y  al  ministro  juntos  y  solos, 
dijo:  vaya,  la  viuda  ha  encontrado  ya  el  hombre 
que  necesitaba:  Ramón  Gaspar. 

— Pero  ¡eso  es  infame! 

— Sí;  pero  no  podrá  usted  negar  que  es  lógico, 
aunque  injusto.  Toda  esa  piara  de  ahí  fuera  dijo: 
«el  diputado  por  Campillos  es  uno  de  tantos,  es  de 
los  nuestros»;  y  al  decir  esto  no  crea  que  lo  dicen 
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como  censura,  con  acritud,  sino  como  descubri- 
miento, con  alegría;  alegría  de  ver  que  no  era  us- 
ted una  excepción  — pues  las  excepciones  de  hon- 
radez molestan  mucho  a  esa  manada  de  pillines — , 
y  alegría  que  sólo  se  vería  un  poco  empañada  por 
la  envidia  de  no  ser  ellos  los  que  se  aprovechasen 
de  las  pesetas  o  se  acostasen  con  la  viuda. 

— Yo  le  juro  a  usted  que  no  se  trata  más... 

— A  mí  no  tiene  que  jurarme  nada;  lo  primero 
porque  le  creo  sin  juramentos,  y  luego  porque  no 
me  importaría  no  creerle.  Se  ha  metido  usted  con 
una  ropa  muy  limpia  en  una  alcantarilla,  ¿cómo 
no  había  de  mancharse?...  Es  lástima  que  esa  se- 
ñora no  se  haya  dirigido  a  mí,  que  estoy  en  la  al- 
cantarilla hasta  el  cuello,  y  tengo  la  costumbre  de 
mandar  la  ropa  al  quitamanchas  siempre  que  hay 
debate  político. 


V 


Los  conjurados  iban  entrando  en  la  Cámara,  y 
dirigiéndose  por  el  pasillo  del  orden  del  día  al  guar- 
darropa de  la  izquierda,  daban  la  vuelta  por  el 
pasillo  circular  y  penetraban  en  la  pequeña  roton- 
da de  Ids  inodoros:  acosados,  perseguidos,  acorra- 
lados, primero  por  el  Presidente  del  Congreso  y 
después  por  el  dueño  de  la  Cervecería  Inglesa, 
aquellos  mártires  se  habían  visto  constreñidos  a 
buscar  un  asilo  y  un  refugio  en  donde  a  nadie  in- 
fundieran sospechas. 

Al  entrar  en  la  casa  miraban  recelosos  a  un  lado 
y  a  otro,  como  previniendo  el  espionaje;  si— ya  en 
el  corredor— notaban  que  alguien  les  seguía,  dete- 
nían la  marcha  y  ascendían  por  unas  escalerillas 
a  los  escaños  del  Salón  de  Sesiones;  de  allí  salían 
por  el  lado  opuesto  un  poco  después,  y  sólo  al  con- 
vencerse de  que  no  los  oían,  franqueaban  la  puerta 
de  los  watercloset, 

15 
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Maturana,  tras  esfuerzos  inauditos,  había  podido 
rehacer  sus  huestes  y  convencer  a  todos  de  que  el 
acto  de  Uztáriz  sería  la  esquela  de  defunción  de 
Cebrián. 

—¡Señores:  que  se  trata  de  siete  millones! 

Ellos  no  tendrían  más  que  oír,  adoptar  un  aire 
de  extrema  frialdad  cuando  el  ministro  se  discul- 
pase, y  desfilar  después  ante  el  banco  azul  sin 
mirar  siquiera  al  rostro  de  pandereta  del  conse- 
jero. Era  infalible:  se  hablaría  del  despego  de  la 
mayoría,  del  poco  entusiasmo  que  en  ella  había 
despertado  la  réplica  del  acusado,  y  todo  ello, 
unido  al  efecto  explosivo  de  las  palabras  de  Uztá- 
riz, sería  más  que  bastante  para  dar  en  tierra  con 
la  víctima. 

Se  aceptó  el  plan  con  general  regocijo,  y  al  lle- 
gar el  día,  todos  estaban  enardecidos  de  valor:  para 
dar  los  detalles  de  última  hora,  tenían  precisión  de 
reunirse  en  pleno  los  conjurados,  pero  ¿en  dónde?. . . 
Maturana  solicitó  de  nuevo  la  sala  de  la  sección 
cuarta  so  pretexto  de  una  reunión  previa  para 
constituir  una  agrupación  de  diputados  defensores 
de  los  cuadros  de  Murillo,  pero  el  Presidente  negó 
el  permiso  de  un  modo  rotundo.  ¿Qué  hacer?  La 
noche  del  domingo  la  pasó  en  vela  la  vieja  foca 
dándole  vueltas  a  la  solución  del  conflicto,  y  allá, 
a  los  albores  del  amanecer,  como  tuviera  su  natu- 
raleza imperiosos  requerimientos  que  le  hicieron 
marchar  por  los  pasillos  en  busca  de  lugares  apar- 
tados, dio  con  la  clave,  por  fatal  asociación  de 
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ideas  y  comenzó — apenas  fué  de  día — a  circular 
las  órdenes  misteriosas  a  los  comprometidos. 

La  consigna  era:  «A  las  cuatro,  en  los  retretes 
de  la  Cámara.  ¡Valor  y  empuje!» 

En  realidad,  no  estaba  mal  escogido  el  sitio  para 
aquella  especie  de  reprise  de  la  tragedia  romana  de 
los  Idus  de  Marzo:  Maturana,  al  final  de  su  vida, 
había  tenido  una  brava  idea,  porque  era  algo  ale- 
górico y  representativo  reunir  a  aquellos  hombres 
para  una  infamia  en  un  sitio  poblado  de  recuerdos 
históricos.  Los  seis  gabinetitos  se  alineaban  en 
aquella  rotonda — que  en  pequeño  asemejaba  al  Sa- 
lón de  Sesiones — ,  dejando  en  el  centro  la  casilla 
del  lavabo;  el  constructor  había  tenido  la  sabia 
previsión  de  hacer  que  las  seis  celdas  se  comuni- 
casen por  el  techo,  de  modo  que  el  visitante,  sin 
más  que  ponerse  de  pie  sobre  los  sillones  de  va- 
queta, que  servían  de  trono,  y  sin  necesidad  de  go- 
zar una  estatura  aventajada,  podía  ponerse  en  con- 
tacto con  sus  vecinos  en  medio  de  una  impunidad 
fascinadora. 

Así  lo  hicieron  los  guerreros  de  Maturana,  y 
cuando  estuvieron  todos  reunidos --el  último  en 
llegar  fué  Ramón  Gaspar,  escéptico  y  desmadeja- 
do— comenzó  el  diálogo  por  las  alturas,  en  medio 
de  aquel  ambiente  poblado  de  recuerdos.  Por  aquel 
sitio  habían  pasado  todas  las  grandes  figuras  del 
parlamentarismo  español  en  los  momentos  de 
amargura:  aquellos  abismos,  que  buscaban  el  cen- 
tro de  la  tierra,  eran  el  derivativo  eficaz  y  necesa- 
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rio  donde  iban  a  parar  los  proyectos  y  proposicio- 
nes de  ley  absurdas,  cuando  la  mesa  de  la  Cáma- 
ra padecía  de  congestión  por  la  excesiva  aglome- 
ración de  ellos;  de  aquel  lavabo  que  se  alzaba  en 
el  centro  habían  desaparecido,  durante  las  Cortes 
de  la  República,  más  de  un  centenar  de  toallas  y 
de  pastillas  de  jabón,  por  efecto  de  aquel  estado 
anárquico  que  se  enseñoreó  de  nuestra  pobre  pa- 
tria, y  que  había  traído  a  la  vida  pública  ciertos 
elementos  de  burdel  y  de  presidio.  ¡Lugar  solem- 
ne, lugar  histórico,  archivo  de  recuerdos  y  trofeos 
de  una  raza!  Había  en  él,  de  ordinario,  una  calma 
y  un  no  sé  qué  conventual,  que  tal  vez  fuera  debido 
a  la  luz  cenital  que  bajaba  por  unos  vidrios  cansa- 
dos, como  manto  de  reposo  infinito;  y  cuando  de 
tiempo  en  tiempo  se  turbaba  esta  calma,  no  era 
para  que  poblasen  el  ambiente  los  apostrofes  ora- 
torios del  vecino  Salón  de  Sesiones,  sino  para  que 
retumbase,  como  una  catapulta  y  con  fragores  de 
catarata,  el  raudal  salido  con  derroche  de  los  de- 
pósitos del  agua. 

Pero  hablaban  los  conjurados: 

— No  olviden  ustedes  las  interrupciones  con 
oportunidad. 

—Descuide  usted. 

— Por  ejemplo:  cuando  hable  de  los  millones  de 
pesetas,  uno  de  ustedes...  usted  mismo,  Gaspar, 
que  tiene  una  gran  voz,  debe  decir:  «¿Ha  dicho 
S.  S.  millones?»  Esto  es  de  mucho  efecto. 

— ¿Y  si  me  contesta  con  el  consonante? 
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— ¿Cuál?...  ¿Ríñones? 

—¡Claro! 

—Entonces nos  echamos  todos  encima:  no  tema. 

— Bueno. 

—Otra  cosa:  Uztáriz,  según  me  ha  dicho,  piensa 
hacer  base  de  su  discurso  la  afirmación  de  que  el 
ministro  de  Hacienda  tiene  un  sobrino  que  es  te- 
nedor. 

—¿Y  qué? 

—Pues  nada,  que  cuando  el  orador  diga  eso... 

—Sí,  ya;  interrumpamos  nosotros:  «¿Ha  dicho 
S.  S.  tenedor?» 

—  No,  hombre,  ¡por  Dios!  Sería  monótono. 
—Pues  entonces. 

—Cuando  diga  eso,  usted,  Flórez,  debe  inte- 
rrumpir: «Pero  ¿hay  ministro  de  Hacienda?» 

—  ¡Hombre!,  Maturana,  me  parece  demasiado 
duro. 

— No  lo  crea. 

— Además,  que  si  no  hubiera  ministro  de  Ha- 
cienda, ¿para  qué  estábamos  nosotros  haciendo 
aquí  el  lechón? 

— ¡Claro! 

—  No  es  eso,  ¡por  Dios!  Es  el  efecto... 

— Yo  creo— y  no  se  enfade  por  esto— que  lo  me- 
jor sería,  en  el  momento  en  que  Uztáriz  haga  esa 
afirmación  del  tenedor-sobrino  o  del  sobrino-tene- 
dor, preguntar  con  sorna:  «Pero  ¿es  que  el  minis- 
tro de  Hacienda  tiene  sobrinos?» 

— O  tiene  tenedores... 
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— No,  sobrinos. 

—Y  eso,  ¿para  qué? 

— ¡Hombre!,  pues  muy  sencillo;  parece  mentira 
que  no  lo  hayan  comprendido  ustedes:  porque  si 
la  respuesta  es  afirmativa,  como  lo  será,  quedará 
demostrado  que  Cebrián  es  un  tío,  que  es  lo  que 
decimos  nosotros. 

— (Fuera! 

— ¡Abajo! 

—  ¡Muy  mal! 

— ¡Que  se  limpie! 

Protestó  la  Asamblea  ante  la  impudicia  del  chis- 
te; los  más  decididos  hacían  bolitas  de  papel  hi- 
giénico y  las  arrojaban  a  la  testa  del  que  había 
proferido  aquella  especie  de  blasfemia;  tal  fuerza 
y  vigor  alcanzaron  las  protestas,  que  todo  estuvo 
a  punto  de  fracasar  por  el  ruido  que  llegaba  a  los 
pasillos. 

Impuesto  el  orden,  habló  de  nuevo  Maturana: 

— ¡Ah,  señores!  Me  olvidaba  de  lo  mejor:  el 
orador  va  a  hablar  con  verdadera  insistencia,  ha- 
ciendo hincapié,  de  las  crisis  orientales;  ya  saben 
ustedes  que  este  es  un  disco  impresionado  por  él. 
Bueno;  pues  sería  muy  conveniente  que  cada  vez 
que  inicie  el  tema,  nosotros,  para  dar  a  la  cosa 
todo  su  sabor,  y  rodear  el  argumento  de  cierta 
aureola,  iniciemos  softo  voce  cualquier  canción 
oriental,  por  ejemplo,  el  garrotín  de  El  país  de  las 
hadas  o  los  cuplés  del  babilonio. 

—¡Muy  bien! 
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— ¡Magnífico! 

üarcerá  protestó: 

— No  veo  la  congruencia;  mayor  razón  habría 
para  que  a  la  salida,  después  del  triunfo,  nos  pa- 
guemos un  café  con  media  en  el  Oriental,  esquina 
a  Preciados. 

— ¡Que  no,  hombre!;  que  tiene  razón  Maturana. 

— ¡Ah!,  bueno;  pues  por  mí... 

— Una  cosa  muy  importante  son  las  toses;  no 
hay  que  olvidar  esto,  y  convendría  que  llegásemos 
a  un  acuerdo  para  que  nadie  meta  la  pata.  Yo 
puedo  llevar  la  dirección:  cuando  me  vean  toser, 
deben  ustedes  hacer  lo  mismo,  y  cuando  yo  me 
calle,  callan  todos. 

— Una  observación,  Maturana:  lo  que  usted  pro- 
pone es  absurdo. 

— ¿Absurdo? 

— ¡Claro!,  hombre;  suponga  usted  que  cuando 
más  silenciosos  conviene  estar  para  que  las  frases 
del  fiscal  resalten  bien  en  medio  del  mutismo  de 
la  Cámara,  le  acomete  a  usted  un  acceso  de  tos 
de  los  que  tanto  abundan  a  su  edad... 

— Oiga  usted:  eso  de  mi  edad... 

— Bueno;  no  discutamos  accidentes. 

— No;  es  que  pudiera  usted  creer  que  está  ha- 
blando con  el  café  de  Pombo,  y  debo  advertirle... 

—Bueno:  ¡al  grano!,  ¡al  grano! 

— Pues  digo  que  no  podemos  estar  pendientes 
de  las  indicaciones  de  usted,  porque  corremos  el 
peligro  de  pasarnos  la  sesión  en  pleno  catarro. 
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— ¿Y  qué  hacemos? 

— Otra  cosa,  hombre;  por  ejemplo:  cuando  us^ 
ted  se  lleve  la  mano  a  las  orejas,  comenzamos  a 
toser. 

— Acepto;  no  quiero  que  se  me  tache  de  intole- 
rante. 

— ¿Qué  más? 

— A  mí  no  se  me  ocurre  nada  más;  yo  creo  que 
está  todo  previsto. 

— Pues  entonces...  ¡a  obrar! 

— ¡Señores,  por  Dios!  Vean  dónde  estamos. 

Sonaron  los  timbres  llamando  a  la  sesión:  los 
conjurados  se  apresuraron  a  salir  de  sus  guaridas 
afilando  los  bastones  y  los  puñales  de  la  lengua. 
Por  los  pasillos,  al  desfilar  graves  y  ceñudos,  pa- 
recía escucharse  el  solemne  acorde  del  último 
acto  de  Los  hugonotes: 

Dio  LO  vuol!  Dio  tha  prescritto. 

¡La  conjura!  ¡El  orribile  complotto  de  que  ha- 
blaba Raúl!  La  sangre  se  helaba  en  las  venas  ante 
el  fatal  presentimiento;  se  veía  un  cadáver,  un 
cadáver  moral  sobre  la  alfombra  del  hemiciclo, 
y,  saciando  en  él  su  saña  de  fieras,  unos  hombres, 
cuneros  en  su  mayoría,  clavaban  el  hierro,  mien- 
tras los  taquígrafos,  impasibles,  tomaban  nota  de 
la  escena,  como  era  su  deber. 
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La  causa  e  santa,  en  in  petto, 
dover  ci  parla  e  onore. 
Servir  sema  timore 
dobbiam  Damián  Garcés. 


Aumentaba  espléndida  la  grandeza  del  concer- 
tante; los  iniciados  avanzaban  hacia  la  batería — 
que  en  este  caso  era  el  Salón  de  Sesiones — ,  y 
abriendo  mucho  la  boca  cantaban  trémulos  de  sa- 
grado coraje: 

Voi  suol  coraggio  nostro 
contare  alfln  potrete, 
e  il  giuramento  avrete 
d'inalterabÜ  fe. 

Cesaba  el  espasmo  de  la  masa  orquestal,  y  el 
ministro  de  Hacienda  se  detenía  ante  una  de  las 
mamparas  del  Salón  de  Sesiones,  esperando  que  el 
pelotón  se  disolviera  para  la  entrada;  los  traido- 
res, finísimos,  le  abrieron  paso: 

— Muy  buenas,  señor  ministro. 

— ¡Hola,  señores!  ¡Qué  puntualidad! 

Sonreía  inocente  y  amable;  aquella  risa  fué  un 
incentivo  más  para  la  sed  de  sangre  de  los  traido- 
res: era  la  risa  de  la  ternera  que  va  al  matadero 
tocando  la  pandereta  y  recitando  versos  de  Ca- 
rrere. 

— Siempre  somos  puntuales. 

— Eso  es  bueno. 
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—Pero  hoy  con  más  motivo. 

— ¿Por  qué? 

—¿No  va  a  hablar  usted  en  el  orden  del  día? 

— ¡Ah,  vamos!...  No  vaha  la  pena. 

— Verá  usted  cómo  sí. 

Cada  cual  se  dirigió  a  su  escaño,  pues  claro  es 
que  no  iban  a  cometer  la  torpeza  de  agruparse 
como  borregos;  Maturana,  hacia  la  derecha,  ocu- 
pó su  atalaya  por  encima  del  banco  azul.  Irradia- 
ba felicidad;  había  vuelto  la  buena  época  de  Oló- 
zaga  y  Manterola,  de  Aparisi  y  Castelar;  por  la 
atmósfera  enrarecida  a  fuerza  de  convencionalis- 
mos e  hipocresías,  iba  a  pasar  una  ráfaga  viril 
que,  como  todas  las  ráfagas,  iba  a  producir  efec- 
tos de  pulmonía  en  alguno  de  los  figurones  del  re- 
tablo. Ellos  lo  querían  con  sus  intransigencias,  con 
sus  chanchullos,  con  su  desprecio  hacia  las  sanas 
tradiciones  de  la  política,  con  su  falta  de  respeto 
a  los  cuarenta  duros  mensuales  de  Maturana. 

La  suerte  estaba  echada — huyamos  de  decirlo 
en  latín—,  y  la  cosa  era  ya  irremediable;  Uztáriz 
ocupó  su  sitio,  mientras  el  Presidente,  precedido 
de  los  maceros,  subía  las  gradas  del  estrado  presi- 
dencial, con  un  dulce  contoneo  en  toda  la  figura. 
Se  miraron  unos  a  otros  los  cómplices: 


Mu  ti  siam —su  partiam! 
Niun  rumor— Dio  lo  üuoI!... 
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El  Presidente,  agitando  la  campanilla,  pronun- 
ció, con  voz  metálica,  la  frase  de  ritual,  que  en 
este  caso  era  un  anatema: 

— Se  abre  la  sesión. 

Un  secretario,  opacamente,  comenzó  a  leer  el 
acta... 


VI 


V  ERDADERAMENTF  la  iTiisiVa  de  Carlota  no  había 
podido  llegar  en  peor  ocasión:  como  en  el  sobre 
decía  Urgente,  del  hotel  la  enviaron  al  Congreso, 
y  un  ujier— con  ese  empaque  de  sacristanes  de 
capilla  mayor  que  tienen  todos  ellos— la  entregó  a 
Ramón  Gaspar  en  el  momento  en  que  éste  salía 
del  restaurante,  donde  había  celebrado  con  Perale- 
jo aquella  conferencia  que  para  él  fué  histórica. 

Conoció  la  letra  del  sobre,  y  estuvo  a  punto  de 
rasgarlo  sin  abrir;  no  lo  hizo,  porque,  después  de 
todo,  lo  mismo  le  daba  una  cosa  que  otra;  de  lo 
que  dijera  la  carta  pensaba  hacer  el  mismo  caso 
que  si  no  la  hubiera  leído...  Y  nada  decía  de  par- 
ticular; se  le  citaba  para  aquella  noche,  a  las  ocho, 
en  uno  de  los  gabinetes  reservados  de  un  céntrico 
y  lujoso  restaurante.  Arrugó  el  papel,  lo  partió  des- 
pués en  mil  pedazos  y  lo  echó  a  una  de  las  escu- 
pideras del  pasillo. 
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¡Al  diablo  la  viuda  y  toda  su  casta!  Ella  tenía 
la  culpa  de  todo:  le  había  deshonrado,  le  había 
envilecido  sólo  con  el  contacto,  pues  hay  personas 
que  para  contagiar  de  infamia  no  necesitan  más 
que  cambiar  con  otra  dos  palabras.  Quería  indig- 
narse, quería  rebelarse  contra  la  fatalidad  de  aquel 
encuentro  en  el  despacho  del  ministro,  que  había 
sido  su  bautismo  de  lodo;  pero  para  la  rebeldía  y 
para  la  indignación  le  faltaban  fuerzas;  no  pare- 
cía sino  que  Peralejo,  con  el  corrosivo  de  sus  pa- 
labras, le  había  dejado  inerte  y  apocado. 

Sólo  le  quedaban  alientos  para  exclamar  como 
Radamés:  lo  son  disonorato,  a  los  acordes  de  la 
musa  de  Verdi;  pero  esto  que  él  hubiera  gritado  a 
todo  pulmón  por  aquellos  pasillos,  le  hubiera 
traído  la  cuchufleta  general;  le  quedaba  un  reme- 
dio: la  resignación.  Se  acogió  a  ella,  y  sumido  en 
sus  tranquilas  aguas  pasó  unos  días  sin  pensar  en 
nada,  sin  Voluntad  para  nada,  quieto  y  somnoliento 
en  una  modorra  que  parecía  eterna. 

Y  con  ello  llegó  el  día  de  la  conjura;  por  no 
dar  que  hablar,  por  no  tener  una  iniciativa— que 
era  su  ideal  por  aquellos  días — ,  no  se  separó  de 
los  conjurados:  ¿qué  más  daba?  Puede  que  aquello 
le  sirviera  de  distracción,  y  si  no,  las  horas  irían 
pasando  sin  que  él  las  tomara  en  cuenta...  Al  en- 
trar en  el  salón,  un  ujier  le  presentó  una  carta; 
letra  de  mujer  en  el  sobre,  pero  no  la  de  Carlota, 
a  menos  que  se  tratase  de  una  habilísima  falsifica- 
ción. 
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¿Quién  le  escribía?  ¿Quién  se  acordaba  de  él?... 
Acaso  alguna  tiucha  del  amor  barato,  que  sabien- 
do que  era  uno  de  tantos,  le  pedía  un  destino  para 
su  chulo,  a  cambio  de  una  dormida  libre  de  gas- 
tos; sí,  su  deshonra  debía  haber  llegado  hasta  los 
burdeles;  y  no  se  le  ocurrió  que  abriendo  la  carta 
sabría  fijamente  a  qué  atenerse. 
Ya  en  su  escaño  la  abrió;  decía  así: 
«Señor  don  Ramón  Gaspar.  Querido  amigo:  dis- 
pense usted  la  libertad  que  me  tomo  al  escribirle, 
distrayéndole  por  unos  momentos  de  sus  muchas 
ocupaciones.  Le  ruego  guarde  gran  secreto  acerca 
del  contenido  de  esta  carta,  y  aunque  sé  que  este 
ruego  no  lo  necesita  su  caballerosidad,  lo  consigno 
aquí  por  si  acaso.  Me  encuentro  en  una  situación 
apuradísima,  de  la  que  no  sé  cómo  salir,  y  acudo 
a  usted  para  pedirle  un  consejo,  pues  la  índole  del 
asunto  me  impide  acudir  a  mamá;  de  todos  los 
amigos  de  casa,  me  parece  usted  el  más  serio  y  el 
único  capaz  de  no  sacar  partido  de  la  angustia  en 
que  me  encuentro,  y  de  no  aprovecharse  con  ma- 
licia de  la  situación  embarazosa  de  una  muchacha 
que  acude  a  usted  como  podría  acudir  a  un  her- 
mano. Esta  creencia  mía  dice  muy  poco  en  favor 
de  los  concurrentes  a  nuestras  reuniones  de  los 
jueves,  pero  ¿qué  quiere  usted?  Las  exigencias  de 
la  época  moderna  y  el  estado  en  que  tenemos  el 
mobiliario,  han  obligado  a  mamá  a  recibir  una 
gentecita,  que  le  digo  a  usted  que  ni  en  un  cine  de 
cero  quince  la  entrada...  A  usted  acudo  como  án- 
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cora  de  salvación:  necesito  sus  consejos;  pero  como 
no  me  los  va  usted  a  dar  en  medio  de  la  calle,  y 
como  por  carta  o  en  casa  sería  peligroso  recibirlos, 
yo  le  ruego  que  tenga  la  bondad  de  acudir  esta 
noche,  a  las  diez,  a  la  calle  del  Clavel,  esquina  a 
la  de  las  Infantas,  donde  estaré  esperándole  dentro 
de  un  coche  de  punto,  en  compañía  de  Petra  la 
doncella;  como  está  enterada  de  todo,  no  habrá 
inconveniente  en  que  hablemos  delante  de  ella.  Lo 
que  le  suplico  es  que  no  falte;  si  el  acudir  a  la  cita 
le  supone  un  sacrificio,  yo  le  ruego  que  lo  haga 
por  mí,  pues  repito  que  mi  situación  es  insosteni- 
ble y  embarazosa.  Esto  de  embarazosa  no  lo  eche 
usted  a  mala  parte;  no  se  traía  de  eso,  como  po- 
drá convencerse  en  cuanto  me  vea;  lo  que  sí  le 
aseguro  es  que  si  no  me  ayuda  con  sus  consejos, 
mañana  a  estas  horas  será  un  cadáver  su  amiga  y 
servidora, 

Clotilde  Torrejón.^ 

Gaspar  daba  Vueltas  a  la  carta,  esperando  en- 
contrar en  ella  la  huella  de  Carlota,  pero  ésta  no 
aparecía  por  ninguna  parte;  jquién  sabe!,  puede 
que  todo  fuera  verdad,  y  que  su  primera  sospecha 
no  fuese  mas  que  un  exceso  de  suspicacia. 

En  seguida  se  le  planteó  el  inevitable  problema: 
¿iría  o  no  iría  a  la  esquina?  Si  la  carta  era  sincera 
no  ir  sería  una  crueldad,  además  de  una  grosería; 
pero  si  no  lo  era,  ir,  llegar  al  llamamiento  como 


una  víctima  del  timo  del  entierro,  sería  bufo  y  bo- 
chornoso. La  cuestión  estaba,  pues,  en  descifrar 
aquellas  líneas,  en  saber  si  la  arpía  de  la  madre 
había  puesto  algo  en  los  renglones  de  la  hija,  o  si 
éstos  eran,  efectivamente,  expresión  de  unos  gri- 
tos de  auxilio. 

...  Y,  después  de  pensarlo  mucho,  vino  a  parar 
en  que  el  único  medio  de  aclarar  el  enigma  era... 
ir.  No  se  trataba  de  un  asesinato  a  la  vuelta  de 
una  calle,  y  de  otras  asechanzas  ya  sabría  él  de- 
fenderse, aunque  fuera  con  los  puños;  sí,  iría, 
se  orientaría  antes  de  llegar,  y  después  de  estudiar 
el  panorama— que  estaba  encerrado  en  las  estre- 
checes de  un  coche  de  punto— se  acercaría  o  vol- 
vería la  espalda,  según  lo  que  viese.  El  quedar 
como  un  grosero  no  era  cosa  que  le  aterraba,  y 
peor  que  ello  era  caer  otra  vez  en  las  burdas  redes 
de  la  viuda,  que,  por  lo  visto,  no  consentía  en  reti- 
rarse de  la  lucha. 

Además,  Clotilde  le  había  parecido  siempre  un 
ángel  de  candor,  un  ángel  con  las  pierrías  bien 
desarrolladas  y  los  ojos  de  diablejo,  pero  un  ángel 
al  fin,  que  no  era  de  temer  se  hubiese  prestado  a 
las  combinaciones  truhanescas  de  su  madre...  Iría, 
sí,  ¿por  qué  no? 

La  sesión  se  deslizaba  por  el  plano  de  megos  y 
oreguntas,  sin  que  ningún  incidente  notable  lla- 
mase la  atención;  en  el  banco  azul  estaban  el  Jefe 
del  Gobierno  y  los  ministros  de  la  Gobernación  y 
de  liacienda.  Después  de  unas  palabras  del  se- 

U 


210  JOAQUÍN    BELÜA 

gundo,  contestando  a  un  diputado  conservador,  el 
Presidente  gritó  como  en  un  escenario: 

—  Orden  del  día.  Dictamen  de  la  Comisión  del 
proyecto  de  ley  sobre  créditos  y  trampas  públicas; 
el  señor  Uztáriz  tiene  la  palabra  para  consumir  el 
primer  turno. 

La  Cámara  estaba  medianamente  poblada;  de 
los  bancos  del  centro  se  alzó  un  hombre  calvo, 
atrabiliario,  que  parecía  una  momia  egipcia,  y  que 
después  de  abrocharse  el  primer  botón  de  la  levi- 
ta, apoyó  las  manos  en  el  pupitre  y  comenzó  a 
hablar  con  voz  clara  y  fuerte: 

— Señores  diputados:  Yo  quisiera  que  por  un 
momento  fijarais  vuestra  atención  en  una  cosa  que 
realmente  no  la  merece;  pero  ello  es  indispensa- 
ble para  la  mejor  comprensión  de  lo  que  luego  he 
de  decir,  si  vuestra  atención  me  favorece,  y  si  me 
lo  consiente  y  tolera  la  Presidencia.  Y  digo  que 
fijéis  vuestra  atención  en  mí,  en  la  especial  posi- 
ción que  yo  ocupo  en  la  política  española,  para  de 
ello  deducir  la  importancia  que  tiene  lo  que  voy  a 
decir;  tiene  mucha,  todo  lo  que  yo  digo  es  muy 
importante,  y  esto  no  lo  digo  yo,  sino  que  lo  dice 
la  gente  por  ahí;  pero  ahora  yo  lo  repito,  porque 
me  conviene  repetirlo. 

Era  un  modelo  de  oratoria  parlamentaria,  a  lo 
menos  de  esa  oratoria  parlamentaria  que  usamos 
por  estas  latitudes,  para  andar  por  casa,  y  que 
consiste  en  decir  las  cosas  más  claras  a  vuelta  de 
mil  giros,  y  en  afectar  una  gran  modestia,  en  cuyo 
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fondo  no  hay  más  que  una  soberbia  desmedida: 

— Yo  soy  un  solitario;  esto  lo  sabe  todo  el 
mundo;  no  el  de  Graus  precisamente,  porque  éste 
ya  se  ha  muerto,  pero  sí  el  de  la  calle  de  Olózaga, 
donde  estoy  recluido  por  dos  razones:  la  primera, 
porque  me  siento  asqueado  con  las  cosas  que  aquí 
pasan,  y  la  segunda,  porque  desde  que  lo  fui  la 
última  vez  no  ha  habido  ningún  Presidente  de] 
Consejo  que  quiera  hacerme  ministro.  He  sido 
conservador  y  liberal,  siempre  dentro  del  campo 
de  la  Monarquía,  y  si  hasta  la  fecha  no  he  saltado 
a  otros  campos,  ha  sido  porque  no  tengo  la  sufi- 
ciente garantía  de  que  estando  en  ellos  no  habría 
de  seguir  recluido  en  mi  retiro  de  la  calle  de  Oló- 
zaga. Ya  veis  que  soy  sincero:  la  sinceridad  es  mi 
fuerte,  y  en  nombre  de  ella  os  voy  a  decir  que  ei 
proyecto  de  ley  que  estamos  discutiendo  encierra 
una  grande,  una  tremenda  inmoralidad.  (Sensa- 
ción,) Yo  no  sé  si  este  proyecto  es  bueno  o  malo; 
debe  ser  malo  porque  no  lleva  mi  firma;  pero,  en 
fin,  puede  que  por  una  sola  vez,  y  como  excepción, 
un  ministro  que  no  sea  yo,  haya  dado  en  el  clavo 
del  acierto.  No  entro  en  eso... 

El  ministro  de  Hacienda.— Fues,  hay  que  entrar. 

—¿Por  qué?  Eso  será  si  yo  quiero,  si  yo  creo 
que  me  conviene:  o  ¿es  que  mi  discurso  lo  va  a 
dirigir  S.  S.? 

El  ministro  de  Hacienda. — No  tengo  esa  pre- 
tensión. 

—Pues  entonces... 
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Al  llegar  aquí  se  oyó  un  murmullo  en  los  ban- 
cos de  la  mayoría,  que  asemejaba  mucho  al  so- 
nido de  una  bocina  de  automóvil;  la  cosa  olía  a 
ensayada,  y  por  oler  demasiado,  no  hizo  efecto  en 
la  Cámara,  que  oía  al  orador  con  atención  su- 
prema. 

—Decía — continuó  el  orador  —que  no  voy  a  en- 
trar en  el  fondo  del  asunto... 

Una  voz. — Menos  mal. 

—¿Quién  ha  dicho  eso? 

El  Presidente.— ^0  recoja  S.  S.  interrupciones. 

— Tiene  razón  S.  S.:  en  este  caso  sería  como 
recoger  colillas.  (Sensación.)  Y  no  voy  a  entrar  en 
el  fondo  del  asunto  porque  eso  a  mí  no  me  interesa; 
lo  que  a  mí  me  interesa,  y  lo  que  verdaderamente 
interesa  al  país,  es  saber  que  por  este  proyecto, 
bajo  la  firma  del  Rey,  se  van  a  regalar  siete  mi- 
llones de  pesetas  a  un  sobrino  del  señor  ministro 
de  Hacienda. 

El  Presidente  (agitando  con  fuerza  la  campa- 
nilla.)—SQ-f\or  Uztáriz:  S.  S.  no  puede  seguir  por 
ese  camino. 

—¿Por  qué? 

El  Presidente.  —La  Presidencia  no  lo  puede  con- 
sentir a  S.  S.  De  los  proyectos  presentados  a  las 
Cortes  responden  los  ministros;  esto  debiera  sa- 
berlo S.  S. 

—Yo  lo  único  que  sé,  y  a  ello  me  atengo,  es  que, 
en  el  proyecto  que  estamos  discutiendo,  el  señor 
ininiistro  de  I  hicienda  rniplca  la  firma  del  Rey  para 
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regalar  a  un  sobrino  suyo  siete  millones  de  pesetas . 

El  Presidente.  Señor  VyAárlz:  llamo  la  atención 
de  S.  S.  sobre  esas  palabras.  S.  S.  tiene  toda  la 
libertad  necesaria,  y  mucha  más,  para  discutir 
cuantos  actos  del  Gobierno  le  parezcan  discuti- 
bles; pero  eso  no  le  autoriza  a  mezclar  el  nombre 
de  quien  por  la  Constitución  está  a  salvo  de  discu- 
siones... 

— Yo  lo  que  afirmo  es  que  se  van  a  regalar  sie- 
te millones  de  pesetas  a  un  sobrino  del  señor  mi- 
nistro de  Hacienda  por  medio  de  un  proyecto  de 
ley  presentado  a  las  Cortes  y  que  lleva  la  firma 
del  Rey. 

El  Presidente. — Esto  es  el  cuento  de  la  buena 
pipa.  S.  S.  debe  continuar  su  discurso  dentro  del 
reglamento  y  sin  obligar  a  la  Presidencia  a  tomar 
determinaciones  desagradables. 

— Bueno;  pues  vamos  con  el  regalo. 

El  ministro  de  Hacienda. — Pero  ¿dónde  está  el 
regalo,  hombre  de  Dios? 

—A  ello  voy:  por  el  artículo  once  de  este  pro- 
yecto se  reconocen  los  créditos  de  suministro  que, 
procedentes  de  la  primera  guerra  carlista,  no  ha- 
yan sido  abonados  en  todo  o  en  parte... 

No  vamos  a  seguir  al  orador  en  sus  raciocinios 
de  circo:  durante  hora  y  media  machacó  ante  la 
Cámara  su  argumento  capital,  que  él  creía  un  ha- 
llazgo definitivo  para  matar  al  ministro,  al  régi- 
men y  a  todos  los  españoles  que  no  jurasen  no  ha- 
ber visto  en  su  vida  mejor  ministro  de-;  Hacienda 
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que  el  señor  Uztáriz,  eterna  lámpara  de  azogue  de 
todos  los  Gobiernos,  y  hombre— digámoslo  en  se- 
creto—cuya ciencia  económica  no  iba  más  allá  de 
los  manuales  en  que  se  extracta  la  doctrina  algo 
añeja  de  Flórez  Estrada  y  de  Adam  Smhit. 


VII 


Durante  el  tiempo  que  Uztáriz  invirtió  en  su 
discurso,  los  conjurados  no  habían  dado  señales  de 
vida;  aquel  gruñido  que  quiso  ser  un  murmullo  y 
que — según  averiguaciones  posteriores — procedía 
del  escaño  de  Pepe  Luis  Flórez,  no  fué  mas  que 
un  débil  signo  de  rebelión  y  de  protesta,  pero  tan 
inoportuno,  y  lanzado  tan  a  destiempo,  que  lo 
mismo  pudo  interpretarse  como  un  comentario 
favorable  a  las  palabras  del  orador,  que  como  todo 
lo  contrario. 

¿Qué  había  pasado  en  las  filas  de  los  rebeldes? 
¿Qué  se  habían  hecho  aquellos  preparativos  beli- 
cosos, aquellos  ánimos  enardecidos,  aquellas  Vio- 
lentas amenazas?...  Nada;  en  rigor,  no  había  pa- 
sado nada.  Tres  o  cuatro  veces  estuvieron  los  cóm- 
plices a  punto  de  turbar  el  silencio  auditivo  de  la 
Cámara  con  unos  comentarios,  con  unas  toses,  con 
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aquellas  canciones  orientales  que  tanto  habrían 
ilustrado  la  discusión,  según  la  pauta  feliz  de  Ma- 
turana;  pero  quiso  la  maldita  fatalidad — que  en 
este  día  se  erigió  en  protectora  del  ministro  de 
Hacienda — que  cada  vez  que  los  revoltosos  iban  a 
dar  señales  de  su  existencia,  se  tropezasen  con  el 
fulgor  apocalíptico  de  los  lentes  del  Presidente  del 
Consejo,  que  reclinado  en  la  cabecera  del  banco 
azul  oía  las  palabras  de  Uztáriz  con  un  gesto  de 
hastío  y  pasando  su  vista  algo  cansada  por  los 
escaños  de  la  mayoría. 

¿Es  que  sospechaba  algo  el  sagaz  estadista? 
¿Acaso  algún  traidor  habíale  vendido  el  secreto  de 
la  tremenda  conjura?  Lo  ignoramos:  lo  cierto  es  que 
el  Presidente  no  quitaba  ojo  a  su  mesnada  como 
si  quisiera  sorprender  al  menor  asomo  insurrecto 
quién  era  el  promotor  de  la  protesta,  evitando  que 
escudase  su  felonía  tras  un  anónimo  indescifrable. 

Pero  no  importaba:  el  efecto  del  discurso  de  Uz- 
táriz estaba  conseguido,  o  por  lo  menos  eso  creían 
los  secuaces  de  Maturana;  cuando  se  levantó  a  ha- 
blar el  ministro  de  Hacienda,  se  rehicieron  un  poco 
los  ánimos  de  los  rebeldes;  de  banco  a  banco  fué 
circulando,  envuelta  en  el  misterio,  una  nueva 
consigna:  había  que  hacer  el  Vacío  en  torno  a  las 
palabras  de  Cebrián,  había  que  rodear  de  frialdad 
sus  disculpas,  y  para  ello,  ninguna  cosa  mejor  que 
fingirse  dormidos  en  posturas  llamativas. 

La  ¡dea  habíase  cocido  en  el  cerebro  de  Matu- 
rana, y  hay  que  confesar  que  llevaba  la  marca  de 
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fábrica;  Pepe  Luis  Flórez,  al  recibir  el  santo  y 
seña,  formuló  una  observación:  el  jefe  de  la  con- 
jura debía  haber  sentido  repentinamente  ganas  de 
descabezar  un  sueñecito,  y  no  se  le  había  ocurrido 
cosa  mejor  que  aquel  ardid  de  viejo  conspirador. 

Pero  ya  hablaba  el  señor  Cebrián. 

— Señores  diputados:  el  señor  Uztáriz,  con  una 
reticencia  que  le  honra,  y  con  unos  tonos  de  sos- 
pecha maliciosa,  que  dan  la  medida  de  su  capaci- 
dad honorable,  nos  ha  hablado  aquí  de  un  regalo, 
de  unos  millones,  de  un  sobrino  y  de  no  sé  cuán- 
tas cosas  más.  Yo  he  de  ser  muy  breve  en  mi  ré- 
plica, ya  que  fñ  señor  Uztáriz  no  ha  hecho  un  solo 
argumento,  lo  que  se  llama  un  argumento,  en  con- 
tra del  proyecto  que  estamos  discutiendo. 

El  señor  Uztáriz. -    ¡Una  friolera! 

— No  hay  frioleras,  señor  Uztáriz:  argumentos 
yo  no  he  escuchado  ni  uno;  no  sé  si  la  Cámara  los 
habrá  escuchado.  Pero  no  por  eso  habré  de  dejar 
sin  contestación  sus  palabras:  las  recogeré  una  a 
una,  brevemente,  eso  sí,  porque  creo  con  toda  sin- 
ceridad que  no  tenemos  derecho  a  molestar  a  la 
Cámara  con  una  prolongada  discusión  de  estos 
chismes  de  verdulería.  (¡May  bien! ¡Muy  bien!,  en 
los  bancos  de  la  mayoría.)  Vamos  con  lo  del  rega- 
lo: ¿dónde  está  el  regalo,  señor  Uztáriz?...  Hay 
unos  señores  tenedores  de  unos  créditos  contra  el 
Estado,  que  proceden  nada  menos  que  de  la  prime- 
ra guerra  carlista:  ya  ve  S.  S.  si  la  cosa  trae  fecha: 
aun  tenía  pelo  sobre  el  cráneo  S.  S.  Estos  créditos 
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proceden  en  su  mayor  parte  de  suministros  de  víve- 
res al  Ejército,  víveres  que  consistían  en  alubias, 
garbanzos,  bacalao,  lentejas  y  demás  productos  de 
una  civilización  mediocre.  ¡Era  y  es  una  vergüenza 
para  el  Estado  español  que  esos  créditos  estén  sin 
pagar  después  de  tantos  años!  Y  yo,  para  acabar 
con  esa  vergüenza,  llamé  a  los  tenedores  de  esos 
créditos,  y  les  dije:  vais  a  cobrar  en  seguida,  pero 
es  necesario  que  hagáis  una  rebaja  en  las  cantida- 
des que  se  os  adeudan;  con  esa  rebaja  cobraréis 
antes  de  un  año;  sin  ella,  seguirán  las  cosas  como 
están,  y  sabe  Dios  cuándo  cobraréi*:  yo  no  lo  sé. 
Tuve  la  fortuna,  señores  diputados,  de  que  todos 
los  interesados  aceptaran  mi  propuesta,  porque  no 
hay  cosa  más  eficaz  para  hacer  entrar  en  razón  a 
un  acreedor  que  decirle,  ahuecando  un  poco  la  voz: 
«¡Mira  que  vas  a  cobrar!»  (¡Bravo! ¡Muy  bien!,  en 
los  escaños  de  la  mayoría.)  Con  esto,  el  importe 
total  de  esa  deuda,  que  ascendía  a  ochenta  millones 
de  pesetas,  queda  reducido  a  cincuenta  y  dos,  es 
decir,  que  el  Tesoro  se  ahorra  veintiocho  millones 
de  pesetas.  Hay  un  regalo,  sí,  señor  Uztáriz,  un  re- 
galo que  este  humilde  ministro  propone  a  las  Cortes 
bajo  la  firma  del  Rey,  y  que  consiste  en  ahorrar  al 
Tesoro  español  la  importante  cifra  de  veintiocho 
millones  de  pesetas.  ¡Asusta  pensar  la  enorme  can- 
tidad de  bisoñes  que  podría  comprarse  S.  S.  con  esa 
cifra,  si  tuviéramos  el  mal  acuerdo  de  ponerla  a  su 
disposición.  (Grandes  y  prolongados  aplausos  en 
toda  la  Cámara.)  Pero  viene  el  señor  Uztáriz  y  dice: 


i 
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es  que  vais  a  pagar  a  cada  acreedor  con  arreglo  al 
precio  que  hoy  tienen  los  comestibles  en  el  merca- 
do, y  no  con  arreglo  al  que  tenían  en  la  época  en 
que  esas  deudas  se  contrajeron;  es  decir,  que  el 
proveedor  que  entonces  dio  un  kilo  de  alubias, 
cuyo  valor  era  siete  reales,  va  a  cobrar  hoy  cator- 
ce por  haberse  duplicado  el  precio  del  artículo.  Y 
yo  digo:  pero  señor  Uztáriz,  ¿qué  culpa  tiene  de 
eso  el  proveedor?  La  culpa  será  de  las  alubias,  en 
todo  caso,  pero  no  mía  ni  de  los  acreedores  a  quie- 
nes se  refiere  este  proyecto.  (¡  Claro ! ¡  Claro ! Mur- 
mullos de  aprobación.)  Y  vamos  con  lo  del  sobrino. 

El  señor  Uztáriz.— Eso,  eso. 

— Sí;  eso,  para  pulverizar  a  S.  S.  aun  más  de  lo 
que  lo  está,  después  de  lo  de  las  alubias.  Señores 
diputados:  dice  el  señor  Uztáriz  que  uno  de  los  te- 
nedores de  esos  créditos— da  la  casualidad  que  el 
más  fuerte  de  ellos — es  sobrino  mío,  y  que  pensan- 
do en  él  se  ha  redactado  este  proyecto...  Pero  eso 
tenflrá  que  probarlo  S.  S.,  porque  no  se  puede  lan- 
zar así  impunemente  la  calumnia  sobre  la  frente 
inmaculada  de  un  hombre  honrado.  (Graneles  y 
prolongados  aplausos.)  ¿Que  es  sobrino  mío?  ¿Y 
quién  se  lo  ha  dicho  a  S.  S.?  A  ver  los  documen- 
tos que  prueben  ese  aserto;  a  ver  esa  partida  de 
bautismo  que  sea  para  mí  motivo  total  de  confu- 
sión, y  para  la  Cámara  razón  más  que  sobrada 
para  condenarme  por  peculador. — Ya  ve  que  reco- 
jo las  palabras  puestas  en  circulación  por  S.  S. — 
¿Tiene  S.  S.  en  su  poder  esa  partida  de  bautismo? 
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¿Posee  una  copia  siquiera  de  tan  preciado  docu- 
mento?... 

El  señor  Uztáriz. — No. 

— Pues  entonces,  ¿qué  queda  en  pie  del  discur- 
so de  S.  S.?-..  ¿Que  tal  vez  haya  oído  el  señor  Uz- 
táriz cómo  ese  señor  me  llamaba  tío?...  ¡Ah,  señor 
Uztáriz!  Si  hubieran  de  ser  sobrinos  nuestros  todos 
los  que  nos  llaman  tíos  a  los  ministros  de  Hacien- 
da, media  España  estaría  ligada  a  nosotros  con  pa- 
rentesco carnal,  sobre  todo,  en  la  época  de  recau- 
dación de  las  contribuciones.  (Aplausos.) 

La  fiera  estaba  vencida;  en  vano  replicó  el  acu- 
sador, y  se  enredaron  en  una  madeja  de  rectifica- 
ciones él  y  el  acusado.  El  espíritu  de  la  Cámara 
estaba  formado,  y  fué  inútil  cuanto  dijo  el  calvo 
ilustre  para  desviarlo.  La  sesión  se  levantó  en 
medio  de  los  aplausos  de  la  mayoría  a  Cebrián, 
aplausos  que  sirvieron  para  despertar  y  traer  a  la 
realidad  a  los  miembros  de  la  conjura;  tomando  a 
la  letra  la  consigna  de  Maturana,  se  habían  dor- 
mido profundamente  en  las  más  extravagantes 
posturas. 

El  Jefe,  tendido  casi  sobre  el  escaño,  apoyaba 
las  rodillas  sobre  el  pupitre,  descansando  de  los 
afanes  de  toda  una  vida  de  luchador.  Pepe  Luis, 
apoyado  el  cuerpo  sobre  el  brazo  derecho,  dormi- 
taba con  la  boca  abierta  y  el  rostro  dirigido  al  fir- 
mamento; Garcerá,  hundido  en  el  asiento,  espe- 
raba, sumido  en  el  no  ser,  a  que  el  Jefe  le  llama- 
se para  confiarle  la  cartera  de  Instrucción  pública. 
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y  Ramón  Gaspar,  lanzando  leves  ronquidos  que, 
afortunadamente,  no  llegaban  a  la  tribuna  diplo- 
mática, descansaba  su  tedio  en  un  sopor  definitivo. 
Y  otros  más,  echados  de  bruces  sobre  el  pupitre, 
reclinados  amorosos  sobre  el  compañero,  tapado 
el  rostro  con  un  número  del  Diario  de  las  Sesiones 
para  evitar  las  moscas  y  las  alusiones  personales... 

Aquello  era  el  huerto  de  Getsemaní,  con  el  eter- 
no sueño  de  los  discípulos  ante  el  peligro,  mientras 
Uztáriz  apuraba  el  cáliz  de  la  amargura  entre  los 
aplausos  a  Cebrián. 

Flórez  tuvo  un  despertar  trágico:  ignorante  de 
lo  que  allí  había  pasado  desde  que  comenzó  a  ha- 
blar el  ministro,  prorrumpió  en  gritos  heroicos  que 
llenaron  de  estupor  a  la  Cámara: 

— ¡Arriba  üarcés!  ¡Abajo  Cebrián! 

Como  la  sesión  se  había  levantado,  la  cosa  se 
tomó  a  broma  por  los  que  rodeaban  al  ebrio: 
llovieron  sobre  él  las  palmaditas  en  el  hombro, 
mientras  los  íntimos  pretendían  conducirle  al  res- 
taurante, para  acabar  de  despertarle  rodándole  el 
rostro  con  unas  copas  de  cognac. 

En  los  pasillos,  Cebrián,  se  colmaba  de  felicita- 
ciones y  enhorabuenas;  Maturana,  al  ver  aquello,  y 
medir  la  inmensidad  de  su  derrota,  se  acercó  al 
ministro  de  Hacienda  y  le  dijo,  mientras  ensayaba 
una  sonrisa: 

— Mi  enhorabuena,  señor  ministro.  ¡Hermoso 
discurso! 


VIII 


Y  fué...  ¿por  qué  no?  Después  de  la  mascarada 
ridicula  de  la  tarde,  de  aquella  conjura  abortada, 
que  a  él,  aun  antes  del  aborto  le  había  parecido 
una  estupidez,  necesitaba  distraerse,  emocionarse 
con  algo  que  no  fuese  el  eterno  chismorreo  de  los 
pasillos  o  la  perenne  comedia  sin  grandeza  del 
Salón  de  Sesiones. 

Enfiló  la  calle  del  Clavel  en  punto  de  las  diez,  y 
después  de  atravesar  los  solares  de  la  Gran  Vía- 
estepas  burocráticas,  nunca  realizadas  plenamente, 
como  el  programa  reformador  del  Jefe  del  Gobier- 
no—llegó a  la  plaza  de  Bilbao  y  se  detuvo  en  la 
esquina  de  la  calle  de  las  Infantas.  En  la  acera  de 
enfrente  había  un  coche:  debía  ser  aquél;  pro- 
curó de  lejos  inspeccionar  el  interior,  pero  ya 
desde  éste  le  habían  visto,  y  una  manecita  blanca 
le  llamaba  con  insistencia. 
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No  acudir  sería  ridículo,  ya  que,  si  estaba  allí, 
no  era  para  mirar  a  distancia,  como  hacen  los  jo- 
venzuelos que  empiezan  su  carrera  de  tenorios  ca- 
llejeros cuando  tropiezan  una  hembra  de  esas  de 
tronío  avasallador;  cruzó  la  calle,  y  se  acercó  a  la 
portezuela  de  la  carroza  a  la  ürand  Simón,  como 
dice  Saint-Aubin. 

Aun  no  había  tenido  tiempo  de  mirar  a  sus  ocu- 
pantes, cuando  la  voz  algo  trémula  de  Clotilde  le 
acarició  el  oído,  a  tiempo  que  las  dos  manos  salían 
como  palomas  en  busca  de  una  de  las  suyas: 

— ¡Gracias,  Ramón!...  ¡Perdóneme! 

— Ni  gracias  ni  perdón;  ¿qué  quiere  usted  de  mí? 

— Suba  usted. 

—¿Debo? 

—Cuando  yo  se  lo  digo... 

Como  la  niña  ocupaba  con  su  cuerpo  toda  la  ven- 
tana, Gaspar  no  había  visto  el  rostro  de  la  otra  dama 
que  ocupaba  con  Clotilde  el  carruaje;  no  se  inte- 
resaba tampoco  mucho  por  verlo;  sería  Petra,  la 
doncella.  Desde  dentro  abrió  la  chica  la  portezue- 
la, y  subió  dispuesto  a  ocupar  la  bigotera: 

— Buenas  noches. 

—No;  aquí,  Ramón;  hay  sitio  para  los  tres. 

Clotilde  le  obligó  casi  a  la  fuerza  a  embutirse 
entre  las  dos,  en  el  asiento  del  fondo: 

—  Sí,  Ramón;  cabemos  perfectamente. 

Se  sintió  cogido  por  el  brazo  derecho,  y  dio  un 
salto  al  reconocer  aquella  voz:  era  Carlota  la  que 
acababa  de  hablar. 
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—¿Comprende  usted— dijo  Clotilde — por  qué 
antes  le  he  pedido  perdón? 

El  diputado  callaba;  en  realidad  no  le  molestaba 
lo  ocurrido.  Era  una  encerrona,  desde  luego, 
burda  y  con  ribetes  de  folletín,  pero  el  suave  ca- 
lorcillo  que,  procedente  de  los  cuerpos  de  la  madre 
e  hija  iba  invadiendo  el  suyo,  le  impedía  protestar, 
ni  aun  en  voz  baja.  Se  trataba  de  un  secuestro 
realizado  de  un  modo  dulce  y  adormecedor. 

El  cochero  debía  tener  órdenes  precisas,  porque 
apenas  Ramón  estuvo  dentro  del  vehículo,  y  sin 
esperar  a  que  nadie  le  dijera  nada,  fustigó  el  caba- 
llo y  salió  corriendo  hacia  la  calle  de  Hortaleza. 

—Con  usted  hay  que  proceder  así— dijo  la  viuda 
con  adustez—,  ya  que  ni  las  cartas  ni  los  medios 
normales  que  se  usan  entre  personas  decentes 
sirven  para  hacerle  acudir  al  llamamiento  de  una 
mujer. 

—De  mí,  ¿qué  pensará  usted? 

—Nada  malo. 

—¿De  veras? 

— Al  contrario;  creo  que  ha  hecho  usted  perfec- 
tamente obedeciendo  a  su  madre.  Despuésdetodo, 
esto  tenía  que  ocurrir:  son  ustedes  dos  contra  uno. 

— Eso  es  un  reproche. 

—No;  con  toda  franqueza.  Al  llegar  me  dio 
usted  las  gracias;  ahora  comprendo  que  el  que 
debe  darlas  soy  yo. 

—No  bromee... 

— En  serio;  sin  su  carta  yo  no  hubiera  venido 

15 
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y  no  me  encontraría  ahora  tan  agradablemente 
instalado  como  me  encuentro.  Por  este  lado,  y  sin 
poner  nada  de  mi  parte,  con  el  simple  vaivén  del 
coche,  acaricio  los  muslos  soberanos  de  la  madre, 
y  si  me  canso  de  tanta  soberanía,  no  tengo  más 
que  inclinarme  a  este  otro  lado,  y  me  encuentro 
con  unas  carnes  no  menos  apetitosas  en  su  em- 
brión lleno  de  promesas. 

Había  adoptado  este  aire  cínico,  considerándolo 
todo  perdido,  y  teniendo  en  cuenta  la  gentecita 
entre  que  se  encontraba.  ¡Si  los  amigos  del  Con- 
greso le  hubieran  visto  a  tal  hora  en  un  coche  y 
con  semejante  compañía!...  Pero  pensó  que  no 
hubieran  hecho  mas  que  confirmar  sus  sospechas: 
¡sus  injustas  y  cobardes  sospechas  hasta  enton- 
ces!; nada  nuevo  podían  inventar,  y  esta  conside- 
ración fué  la  derrota  de  sus  últimos  crepúsculos, 
que,  arrojados  por  la  ventanilla  del  coche,  le  deja- 
ron en  libertad  para  aprovecharse  de  las  circuns- 
tancias, como  hubiera  hecho  cualquiera  de  aque- 
llos miembros  de  la  piara  política. 

— Hemos  de  hablar  seriamente,  amigo  Ramón. 

— ¿Seriamente? 

~Sí. 

— ¡Qué  lástima! 

— Quiero  saber  de  una  vez  si  puedo  contar  con 
usted,  si  su  amistad  me  sirve  para  algo,  porque  la 
verdad  es  que  hasta  ahora  usted  no  me  ha  dicho 
nada  en  concreto. 

—Pregunte  usted. 
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— No  se  trata  de  eso. 

— Entonces... 

En  la  calle  de  Genova  vivía  Carlota,  y  el  coche 
hubo  de  detenerse  a  la  puerta  de  la  casa:  todo  es- 
taba arreglado  con  una  premeditación  admirable: 
Clotilde  descendió,  y  cerrando  la  portezuela  de  un 
golpe,  dijo  despidiéndose: 

— Adiós,  Ramón:  supongo  que  ahora  nos  vere- 
mos con  más  frecuencia,  ¿no  es  eso? 

—¿Ahora? 

— Sí;  me  aburro  mucho;  todo  el  día  me  tiene 
usted  ocupado  a  Enrique. 

Riéndose  ganó  la  entrada;  el  coche  siguió  hacia 
la  glorieta  de  Bilbao. 

— ¡Pobrecilla!  Al  principio  se  negaba  a  escribir 
la  carta;  tuve  que  decirle  parte  de  la  verdad  para 
que  accediera. 

— Bueno;  pues  ya  que  se  ha  salido  usted  con  la 
suya... 

— Es  un  ángel,  te  lo  aseguro. 

Quitada  la  hija  de  en  medio,  apelaba  al  tuteo 
como  un  argumento  más: 

— ¿No  sabes?  No  sé  qué  hacer  con  ella;  es  un 
peligro;  la  asedian:  todos  esos  cochinos  que  van 
por  casa  los  jueves,  la  tienen  puesto  cerco  con  la 
intención  que  puedes  suponer. 

—¡Ya! 

— Se  conoce  que  ya  no  les  parece  suficiente- 
mente apetitosa  la  madre,  y  quieren  a  la  hija. 

—Pero  usted  ia  defenderá. 
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—¡Como  una  leona!  Pero  no  sé  hasta  qué  pun- 
to servirá  mi  defensa:  la  asedian;  algunos  de  ellos 
se  han  atrevido  a  escribirle  cartas  indecentes. 
—¿Y  ella? 

—Ella...  ¿Qué  sabe  ella? 
—La  verdad  es  que  está  en  una  edad  muy  crí- 
tica. Y  es  preciosa,  y  lo  será  más  cada  día. 
—¿Te  gusta? 

—Sí...  ¿por  qué  no  he  de  decirlo? 
—¿Más  que  la  madre? 
— Tanto. 

—Pues  se  luce  la  chica. 
—¿Por  qué? 

—Porque  si  ella  te  gusta  lo  que  yo...  gustán- 
dote yo  tan  poco... 

—Eso  no  es  cierto;  pero  si  lo  fuera,  ¿qué  va  ella 
a  perder  con  que  a  mí  no  me  guste? 
—¡Hombre!,  eso...  pregúntaselo  a  ella, 
—Ya  sé  lo  que  me  Va  a  contestar. 
—Quizás  no. 
—¿Por  qué? 

—¡Pobre  muchacha!  Es  algo  loca,  y  conmigo 
tiene  más  confianza  de  la  usual  entre  madres  e  hi- 
jas. ¡Qué  absurdo!  ¡Buena  rival  me  ha  salido! 

—Todo  eso  no  lo  entiendo  muy  bien;  pero  me 
figuro  que  quiere  decir  que  Clotilde  está  enamora- 
da de  mí. 
— ¡Eso! 

—Pues  es  ridículo;  puedo  ser  su  padre,  y  no  soy 
tan  necio  que  Vaya  a  tomar  en  serio  estas  cosas. 
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— A  pesar  de  lo  cual  yo  no  me  atrevería  a  en- 
cerraros juntos  en  una  habitación. 

— Por  mí,  sí. 

— Por  ninguno  de  los  dos. 

—Por  mí,  repito,  que  desde  luego. 

— ¿Quieres  hacer  la  prueba? 

Hasta  aquí  la  viuda  había  hablado  en  un  tono 
de  zumba  que  se  trocó  en  repentina  seriedad  al 
pronunciar  las  últimas  palabras;  tan  brusco  fué  el 
cambio,  que  Gaspar  la  miró  con  asombro  sin  sa- 
ber qué  contestar. 

— Sí;  lo  digo  muy  seriamente:  por  ella,  todo, 
¿sabes?  Todo...  Peor  para  ti  si  no  me  entiendes: 
ella,  si  no  es  contigo,  acabará  por  caer  con  otro 
cualquiera. 

— ¿Y  eso  qué  es?  ¿No  será  demasiado  para  bro- 
ma? Puede  usted  hacer  con  su  hija  lo  que  quiera; 
todo  menos  proponérmela  a  mí  como  si  fuera  un 
plato  de  albondiguillas. 

—¡Jesús!  Ya  apareció  el  moralista;  has  de  ser 
tú  el  que  repugne  un  sacrificio  que  yo,  antes  de 
decidirme  a  hacerlo,  lo  he  pensado  mucho.  jBue- 
na  lección  me  das  con  tus  escrúpulos!  Pero  enté- 
rate: procedo  por  cálculo,  no  por  torpeza,  como 
cuando  cometí  la  de  entregarme  a  ti,  que  no  sa- 
brías agradecérmelo.  Defiendo  el  porvenir  de  mi 
hija,  quiero  que  cuando  yo  le  falte,  no  tenga  que 
ser  lo  que  yo  soy:  una  golfa  que  se  alza  las  faldas 
en  los  pasillos  de  los  Ministerios  para  que  no  falte 
el  cocido  del  día  siguiente. 
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— ¿Dónde  vas  a  parar? 

—Bien  lo  sabes;  quise  poner  un  precio  a  tu 
auxilio;  pero,  por  lo  visto,  te  pareció  pequeño;  aho- 
ra te  doy  uno  mayor:  te  doy  a  mi  hija.  Dime  con 
una  palabra  si  la  aceptas  o  no. 

— ¿Así,  a  secas? 

-Sí. 

Estaba  trémula,  parecía  loca;  la  verdad  es  que 
por  un  millón  de  pesetas  cualquiera  parece  tré- 
mulo, demente  y  hasta  diputado  integrista.  Ramón 
tuvo  una  sospecha  que  le  hizo  reír:  ¿sería  Clotilde 
una  de  tantas  mariposas  del  amor,  una  de  las  mu- 
chas Vírgenes  necias  que  en  la  corte  abundan  y 
que  entregan  todos  los  días  una  pureza  nueva  a 
cada  uno  de  sus  infinitos  solicitadores?  ¡Demonio! 
Era  cosa  de  enterarse. 

La  cuestión  estaba  en  averiguar  si  la  viuda  ha- 
blaba en  serio;  si  no  eran  aquellos  extremos  una 
nueva  estratagema  para  hacerle  continuar  la  farsa 
de  la  que  él  se  había  apartado  con  repugnancia. 
¿Clotilde  demivierge?  ¿Con  aquella  cara  que  pare- 
cía el  extracto  del  candor?...  Tal  vez  por  eso;  nada 
mejor  que  el  contraste  para  favorecer  ciertas  exci- 
taciones, y  el  aire  de  suprema  inocencia  de  la  chi- 
quilla podía  no  ser  en  último  extremo  mas  que  un 
detalle  de  estudiada  malicia. 

Decididamente  era  necesario  enterarse;  recobró 
su  tono  brutal: 
— Si  la  cosa  es  tan  fácil... 
— Mucho:  no  hay  más  que  querer. 
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— Pues...  quiero. 

—  A  cambio  de  ello  yo  quiero  otra  cosa. 
— Me  lo  figuro. 

—Todo  puede  arreglarse  en  veinticuatro  horas. 

— ¿Cómo? 

—Por  la  mañana  vas  a  ver  a  Garcés,  le  hablas 
del  asunto  y...  hay  que  hacer  algo  más  que  ha- 
blarle, hay  que  insistir,  hay  que  acorralarle,  es 
preciso  hacerle  ver  que  si  desiste  de  lo  del  Labo- 
ratorio de  esgrima  quedará  como  un  cobarde  y 
arrojará  su  historia  política  por  los  suelos. 

— Sé  lo  que  hay  que  hacer;  de  lo  que  no  res- 
pondo es  del  resultado. 

— ¡Si  eres  tú  el  único  que  lo  puede  conseguir! 
Por  eso  a  ti  te  ofrezco  lo  que  a  nadie  ofrecería. 

— Mucha  fe  tienes  en  mis  fuerzas. 

—No  hablemos  de  eso:  si  quieres,  puedes.  Has 
dicho  que  quieres. 

—  Y  tú  has  dicho  que  Clotilde... 

— A  las  nueve  de  la  noche  te  espero  en  casa. 

— Juremos  nuestros  compromisos. 

—¿Con  un  beso? 

— Con  lo  que  quieras. 

—Eres  insaciable:  hoy,  la  madre;  mañana,  la 
hija.  ¡Quéjate! 

El  cochero  sintió  por  la  espalda  algo  así  como 
si  le  quitasen  la  gorra  de  uniforme  y  le  toca- 
sen con  el  gorro  frigio,  símbolo  de  tantas  cosas 
grandes. 


IX 


La  razón  principal  que  impulsó  a  nuestro  amigo 
a  aceptar  la  repugnante  propuesta  de  Carlota  fué 
un  ligero  examen  de  conciencia  que  le  mostró  al 
desnudo  su  situación  interior:  se  encontraba  exac- 
tamente en  la  misma  situación  de  esas  mujeres 
honradas  a  quienes— por  sospechas  o  calumnias — 
todo  el  mundo  cree  livianas  y  que  no  gozan  ni  de 
una  sola  de  las  ventajas  de  la  liviandad,  sufriendo, 
en  cambio,  todos  sus  inconvenientes. 

Ramón  Gaspar  para  sus  compañeros  no  era 
mas  que  un  político  venal  que  había  vendido  su 
influencia  a  un  precio  que  hasta  se  señalaba  con 
los  dedos,  y  era  tremendamente  injusto  que  pade- 
ciese todas  las  malas  consecuencias  de  aquella  ve- 
nalidad— entre  las  que  no  era  la  menos  sensible  la 
frialdad  de  los  saludos  de  Sandalio  Romate — y 
no  dispusiese  de  ninguna  de  las  buenas.  Había  que 
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acabar  con  esta  injusticia,  y  para  ello  su  espíritu 
estaba  en  una  excelente  disposición,  ya  que  llevaba 
unos  días  en  que  todas  las  cosas  de  este  mundo  se 
las  venía  pasando  por  los  ríñones  con  una  fruición 
pedernalina. 

¡Honra!  ¡Honor!  ¡Dignidad!  ¡Moralidad!...  Muy 
bien:  todo  ello  era  muy  bonito  para  consonantes 
de  unas  décimas  en  que  no  se  supiese  a  punto  fijo 
qué  decir;  pero  para  andar  por  el  cosmos,  por  este 
microcosmos  del  salón  de  conferencias  y  guari- 
das aledañas,  era  una  torpe  impedimenta;  a  los  rí- 
ñones con  ellas  y  en  paz  dejar  la  imaginación  era 
lo  más  sano  y  lo  más  nutritivo. 

Filosofando  así,  se  apoyó  en  uno  de  los  muros 
del  pasillo  central  dedicándose  a  contemplar  a  los 
que  pasaban.  Era  día  de  sesión  solemne,  y  mayo- 
rías y  minorías  completas  estaban  en  la  Cámara 
con  sus  jefes  a  la  cabeza,  haciendo  irrespirable  el 
aire  de  los  pasillos;  Gaspar  se  fijaba  con  preferen- 
cia en  los  caudillos,  que  destacaban  su  majestad 
rodeados  del  eterno  grupo  de  aduladores. 

Paró  la  Vista  en  un  anciano  alto,  erguido,  con 
barbas  patriarcales  como  su  historia  de  varón,  que 
fué  grandes  cosas  en  la  política  y  hoy  era  un  ador- 
no no  más  en  el  retablo  parlamentario.  Fué  mu- 
cho: fué  todo;  ministro  de  la  Gobernación  con  Sa- 
gasta— de  quien  era  la  mano  derecha—,  jefe  del 
Gobierno  más  tarde,  jefe  de  partido  después,  tuvo 
la  habilidad  suficiente  para  que  todas  aquellas  co- 
sas se  fueran  deshaciendo  en  sus  manos  poco  a 
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poco,  a  fuerza  de  torpezas  geniales  y  de  debilida- 
des femeninas.  En  sus  buenos  tiempos  fué  el  re- 
presentante de  la  moda  inglesa  en  nuestra  política; 
pero  se  había  ido  quedando  tan  atrasado  de  noti- 
cias, que  hoy  día  los  ingleses  no  le  tolerarían  ni 
como  jockey  para  el  Derby. 

Su  ciencia  política  tenía  por  única  cantera  los  bo- 
letines del  extranjero  de  Le  Tempsy  los  índices  de 
libros  de  la  Review  of  Reviews,  con  los  cuales  se 
había  pasado  cuarenta  años  entretejiendo  unos  dis- 
cursos llenos  de  frases  bellísimas  e  inexactitudes 
gigantescas.  Su  volubilidad  llegaba  hasta  el  absur- 
do, y  no  se  sabe  si  por  infidelidades  de  la  medula 
o  por  exigencias  de  la  vida  pública  no  recordaba 
nunca  hoy  lo  que  había  dicho  ayer,  siendo  por 
esto  infinitas  las  veces  que  había  dado  al  traste 
con  sus  programas  de  Gobierno,  también  infinitos, 
como  los  átomos  del  aire.  Lo  fué  todo,  y  hoy  ya 
no  era  nada;  si  acaso,  una  sombra  con  barbas  pro- 
fusas que  no  inquietaba  al  Jefe  del  Gobierno,  ni  a 
nadie,  desde  su  retiro  forzoso. 

Un  hombre  hermoso  como  la  puesta  del  sol  en 
la  campiña,  de  faz  noble,  barba  en  punta,  toda  nie- 
ves y  bigotes  alzados  como  los  de  cualquier  Mefís- 
tófeles  de  a  seis  reales  butaca,  prodigaba  el  regalo 
de  sus  sonrisas  a  todo  el  que  se  acercaba  a  saludar- 
le; su  tez,  purpúrea  en  los  pómulos,  tomaba  tintes 
de  bola  de  billar  en  la  frente,  y  su  gesto,  afectado  de 
puro  natural,  era  el  de  un  dictador  que  no  encon- 
trase masas  sobre  quienes  ejercer  su  dictadura. 
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Era...  ÉL.  ¿Para  qué  añadir  más?  Sus  amigos  así 
lo  creían,  y  él  mismo,  en  fuerza  de  oírselo  repetir 
a  los  amigos,  también  había  llegado  a  creérselo. 
Su  orgullo  era  un  orgullo  interior,  como  los  cuar- 
tos baratos,  pues  hacia  fuera  no  proyectaba  más 
que  una  cortesanía  abundante  en  llanezas,  y  un 
trato  exquisito,  sobre  todo  para  los  inferiores.  Era 
un  hombre,  no  había  más  que  verlo;  ¿puede  ha- 
cerse mayor  elogio  de  un  ser  en  los  tiempos  que 
corremos  de  feminilidad  masculina?  Gaspar  creía 
que  no,  y  al  mirar  al  jefe  conservador  y  ponerlo 
en  parangón  con  los  demás  seres  que  le  rodeaban, 
éstos  le  parecían  pingüinos,  o,  a  lo  sumo,  presta- 
mistas. 

Pero  por  ser  un  hombre,  tenía  todos  los  defec- 
tos humanos,  acusados  con  un  centuplicado  vigor; 
era  un  obeso  de  la  moralidad  y  de  la  honradez,  y 
este  aferramiento,  de  una  poderosa  mentalidad  a 
dos  ideas,  tan  vacuas  como  el  cerebro  de  Cucarella, 
le  parecía  a  Gaspar — que,  como  sabemos,  había 
llegado  en  estas  cuestiones  a  la  planicie  de  la  ne- 
gación— una  prueba  de  que  la  alta  mentalidad 
no  lo  era  tanto,  ya  que  desde  su  altura  no  había 
sabido  ver  los  hoyos  vacíos  que  muchos  toman, 
según  frase  célebre  de  Pepe  Echegaray,  por  cum- 
bres al  revés.  Había  que  creerlo;  no  era  un  genio, 
pero  era  un  carácter  que,  al  ser  aplicado  años 
antes  al  ejercicio  de  la  abogacía,  plasmó  en  unas 
minutas,  que  fueron  famosas  por  su  espesor.  Para 
político  le  sobraba  entereza  y  le  faltaba  aquel  di- 
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vino  don  de  hacerse  cargo,  que  fué  toda  la  enjun- 
dia de  estadista  de  Sagasta  y  que  tan  brillante 
apoteosis  tuvo  para  el  caudillo  liberal  en  las  aguas 
procelosas  de  Santiago  de  Cuba. 

Diógenes  hubiera  vuelto  a  apagar  su  linterna  al 
enfrontarse  con  este  otro  hombre,  relleno,  también 
colorado  como  el  caudillo  conservador,  pero  sin 
barbas  ni  peluchos  que  ocultasen  la  total  expre- 
sión del  rostro,  sólo  adornado  con  un  bigotillo  li- 
viano; simpático  en  extremo  y  de  un  sabio  mirar 
de  persona  acostumbrada  a  ver  muchas  cosas  al 
primer  golpe  de  vista,  el  jefe  de  la  izquierda  radi- 
cal tenía  una  historia  que  era  unas  aleluyas  de 
persecución  y  de  lucha.  De  todas  las  añagazas  de 
sus  enemigos  había  salido  con  éxito,  y  tenía  ese 
aire  inconfundible  del  hombre  que  se  ha  visto 
acorralado  muchas  veces  y  al  verse  libre  se  ensan- 
cha física  y  moralmente;  decían  de  él  que  era  algo 
cleptómano:  mejor;  Ramón  Gaspar,  por  esto  sólo, 
ya  le  miraba  con  creciente  simpatía,  admirando 
en  él  al  hombre  que  ponía  su  condición  de  macho 
moral — perdón  por  la  dureza  de  la  frase— por  en- 
cima de  todos  los  latrocinios  y  de  todas  las  ba- 
jezas. 

Los  otros,  los  que  con  mordiente  acritud  le  cri- 
ticaban, no  habían  tenido  que  ocuparse  en  su  vida 
mas  que  de  hacer  política;  pero  este  demagogo  de 
faz  cardenalicia  había  tenido,  mientras  hacía  po- 
lítica, que  buscar  los  medios  de  vivir  y  de  que  los 
suyos  no  murieran  de  hambre.  En  circunstancias 


238  JOAQUÍN    BELDA 

análogas,  no  sabemos  lo  que  hubieran  hecho  aque- 
llos censores  del  caudillo  radical;  alguno  de  ellos, 
quizás  cogiendo  un  trabuco,  hubiera  ido  a  situar- 
se a  la  puerta  del  despacho  de  ministros,  cobrando 
el  barato  por  hambre  y  por  necesidad. 

Agrupados  en  torno  a  Sandalio  Romate  esta- 
ban los  prohombres  de  la  minoría  republicana, 
aquellos  demagogos  que  con  el  tiempo  habían 
cambiado  la  barricada  por  el  bufete  o  por  la  plaza 
de  reformistas  sociales.  Al  verlos  se  sentía  un  es- 
pasmo trágico,  pues  parecía  que  de  aquel  concilio 
iba  a  salir,  tinto  en  sangre,  el  cadáver  del  régi- 
men; pero  no:  todo  se  reducía  a  hablar  pestes  de 
este  régimen  caduco  que  nos  oprime  o  podrido 
que  nos  separa  de  Europa,  sin  pensar  que  al  hablar 
así,  a  más  de  rendir  un  culto  innecesario  a  la  frase 
hecha,  formulaban  su  propia  condenación,  pues 
sería  bueno  decirles:  «Señores:  si  tan  podrida  y  tan 
caduca  está  la  cosa,  ¿qué  hacen  ustedes  que  no  la 
derriban?  ¿Es  que  esperan  a  que  se  caiga  ella 
sola?...  Pues  entonces  están  ustedes  demás,  y  lo 
que  deben  hacer  es  renunciar  las  actas  y  marchar- 
se a  su  casa  a  hacer  encaje  de  bolillo.» 

Pero  no;  no  había  cuidado,  no  se  iban;  allí  es- 
taban por  nuestro  mal  muy  dispuestos  a  armar 
un  escándalo  parlamentario  en  cuanto  hubiera 
ocasión,  y  muy  decididos  a  atronar  los  techos  del 
Frontón  Central  o  del  teatro  Barbieri  con  sofla- 
mas, en  las  que  la  única  Víctima  era  la  Gramática; 
no  llegaban  a  más  sus  energías  revolucionarias. 
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Allí  estaban  como  una  pesadilla,  y  con  las  ideas 
tan  fofas  como  las  enormes  rodilleras  de  sus  pan- 
talones, el  ilustre  orador  Simón  Fernández,  paro- 
dia grandiosa  en  sus  discursos  de  Emilio  Castelar, 
y  cuyo  amor  a  la  cultura  era  tal,  que  le  había 
hecho  abandonar  su  cátedra  de  una  Universidad 
de  provincias  para  caciquear  de  lo  lindo  en  plena 
Mancha  y  abrir  bufete,  cuyas  nóminas  eran  la 
mejor  propaganda  demagógica;  allí  el  no  menos 
ilustre  catalán  Dalmau  y  Ortego,  hombre  que  al 
principio  parecía  tener  talento,  pero  que  poco  a 
poco — con  sus  alardes  de  lógica  de  seminario — 
nos  fué  convenciendo  a  todos  de  que  el  talento  es 
algo  que  se  pierde  como  el  cabello  y  como  los 
pleitos;  allí  el  divertido  señor  Medrano,  hombre 
revoltoso,  que  tenía  sobre  los  demás  la  ventaja  de 
que  no  se  le  podía  tomar  en  serio,  payaso  del  cir- 
co parlamentario,   cuyas  cabriolas  animaban  los 
debates,  y  cuyas  salidas  hacían  reír  de  improviso, 
aunque  a  la  larga  llegasen  a  fatigar...  Y  allí,  so- 
bre todos,  el  gran  patriarca  del  socialismo  espa- 
ñol, otro  hombre  íntegro,  otro  figurón  serio  y  hon- 
rado hasta  las  cachas,  que  ahora,  en  su  última 
época,  había  confundido  la  doctrina  de  Carlos 
Marx  con  un  garrote,  y  olvidándose  cada  día  más 
de  las  ideas,  se  acercaba  al  ideal  de  las  clases  in- 
feriores del  partido,  que  consiste  en  ahorcar  a  un 
burgués  de  la  punta  de  un  pino,  cada  vez  que  no 
haya  cosa  mejor  que  hacer. 

Ramón  Gaspar  los  miraba  a  todos  con  lástima. 
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con  fatiga;  entre  tantos,  sólo  dos  que  mereciesen 
la  consideración  y  los  honores  de  hombre:  no  eran 
pocos  si  no  estuvieran  separados,  cada  cual  en  el 
polo  opuesto  de  esta  farsa  de  la  política,  como 
irreconciliables  y  alejados  por  antagonismos  irre- 
ductibles. Los  demás  no  eran  otra  cosa  que  una 
colección  de  números,  de  unidades  dispersas,  que 
anteponían  su  conveniencia  y  su  bienestar  a  todo 
lo  demás,  y  que  habían  hecho  de  la  política  un 
oficio  como  pueda  ser  el  de  cerrajero  o  el  de  al- 
bañil. 

Si  eran  así  los  jefes,  ¿cómo  habían  de  ser  las 
masas?  Si  los  caudillos  eran  unas  sombras  sin  ideal 
ni  consistencia,  ¿cómo  se  quería  que  fuesen  las 
huestes?  Manadas  de  borregos  torpes,  que  sólo  se 
ponían  de  acuerdo  a  la  hora  del  rancho,  y  que  el 
primer  enemigo  que  habían  de  vencer  eran  ellos 
mismos. 

Ramón  miró  todo  aquello  y  dio  media  vuelta 
para  marcharse;  los  timbres  llamaban  a  sesión  y 
ésta  iba  a  ser  solemne,  pero  Damián  üarcés  le 
tenía  citado  para  las  cinco  y  media  en  el  Ministe- 
rio, y  no  quiso  entrar  en  el  salón  para  tener  que 
salir  a  la  mitad,  cuando  las  bengalas  y  cohetes  de 
una  oratoria  inmortal  alumbrasen  con  estrépito  el 
hemiciclo.  Ganó  la  calle  y  se  fué  muy  despacio 
hacia  el  Botánico. 


X 


C^REO  que  ahora  se  convencerán  los  más  incré- 
dulos. Los  que  creyeron  que  el  proyecto  se  re- 
tiraba, cuando  no  se  trataba  mas  que  de  un  apla- 
zamiento. 
f         — Pero  ¿ya  es  un  hecho? 

— Definitivo;  esta  mañana  he  conferenciado  con 
el  Presidente,  y  hemos  quedado  de  acuerdo  en 
k      que  el  primer  proyecto  que  se  lea  en  el  Congreso 
^      sea  ese. 

— Y  Cebrián,  ¿qué  dice? 
1  — Nada;  Cebrián  se  aviene  a  todo;  es  un  cuco, 

y  como  comprende  que  ahora  va  de  veras... 
—¡Ya! 

— Además,  es  tan  necio  que  se  da  por  satisfe- 
cho con  aquel  aplazamiento,  considerándolo  como 
un  triunfo  de  su  dignidad.  Ya  ve  usted,  a  mí,  ¿qué 

Imás  me  da  que  haya  sido  antes  o  después? 
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—  ¡Claro! 

—Lo  principal  es  la  idea,  y  esa  va  adelante. 

— Para  bien  del  país. 

— Y  de  la  cultura. 

—Y  de  la...  Bueno;  diga  usted,  ¿y  lo  mío? 

—Nada,  hombre,  eso  está  hecho;  la  fórmula  ya 
sabe  usted  cuál  es.  Cuando  se  discuta  el  proyecto 
de  empréstito,  y  llegue  la  vez  a  la  parte  que  co- 
rresponde a  Instrucción,  usted  presenta  una  en- 
mienda, yo  la  admito,  y  en  paz. 

— Muy  bien. 

— La  cuestión  es  que  la  cosa  no  aparezca  como 
iniciativa  mía,  ¿comprende  usted? 

—Comprendo;  de  modo  que  eso  ¿es  cosa  con- 
venida? 

— Convenida;  no  hablemos  más. 

—  Bueno;  pues...  hablemos  de  otra  cosa. 
—De  lo  que  usted  quiera. 

—¿Se  acuerda  usted  de  aquella  dama  que  es- 
taba con  nosotros  aquí  el  día  de  la  broma  de  Pepe 
Luis  Flórez? 

—¿La  viuda  de  Torrejón? 

— La  misma. 

—Ya  recordará  que  le  conté  que  estuvo  después 
a  verme  con  una  pretensión  absurda,  que  yo  re- 
chacé... 

—Bueno;  pues  las  cosas  han  variado  mucho, 
amigo  Garcés.  Aquella  pretensión  que  entonces 
era  absurda,  hoy  ya  no  lo  es;  aquel  solar  que  en- 
tonces no  valía  más  que  trece  reales,  hoy  vale  una 
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millonada;  todo,  todo  ha  dado  una  vuelta  en  pocos 
días . 

— Y  ¿cómo  es  eso? 

— ¡Ah!  Yo  no  lo  sé,  pero  la  ha  dado.  Cosas  de 
la  vida. 

— Y  de  las  viudas,  amigo  Gaspar;  yo  creo  que 
aquí  el  único  que  ha  dado  la  vuelta  es  usted. 

— Es  muy  posible. 

— Y  pretende  que  yo  también  la  dé,  ¿verdad? 

— Se  trata  de  una  cosa  justa.  Estudie  el  asunto 
y  se  convencerá:  el  solar  es  magnífico,  con  seis  o 
siete  fachadas,  y  por  arriba...  por  arriba  puede 
usted  poner  todos  los  pisos  que  guste:  no  hay  li- 
mitación. 

-¿No? 

— No.  Luego  el  sitio,  ¿qué  tiene  usted  que  decir 
del  sitio? 

— Nada,  hombre,  ¿y  usted? 

— Que  es  estupendamente  estratégico.  Ya  ve 
usted,  al  lado  de  la  calle  Ancha,  dos  tranvías  a  la 
mano,  muy  cerca — relativamente— de  la  Casa  de 
Socorro...  Este  último  detalle  es  muy  digno  de  te- 
nerse en  cuenta:  pudiera  lesionarse  un  obrero  du- 
rante la  edificación;  y  luego,  una  vez  inaugurado 
el  edificio,  ¿no  teme  usted  que  algún  alumno  pueda 
resultar  herido  y  haya  que  asistirle,  así,  de  re- 
pente? 

— Yo  no  le  temo  más  que  al  precio,  querido 
amigo.  Esa  viuda  y  su  compinche  han  sido  dema- 
siado ambiciosos;  yo  no  digo  que  no  se  hubieran 
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puesto  de  acuerdo  para  estafar  al  Estado  una  can- 
tidad; esto,  dentro  de  nuestra  pésima  educación 
cívica,  es  siempre  lícito;  pero  han  exagerado,  y  se 
van  a  quedar  sin  nada  por  quererlo  todo. 

—Pero  entonces...  se  trata  de  una  rebaja.  ¿Cree 
usted  que  con  una  rebaja  en  el  precio?... 

—  ¡Hombre!,  según  como  fuera,  porque  si  lo  que 
han  de  disminuir  son  unos  reales,  no  vale  la  pena. 

—Bueno;  eso  quiere  decir  que  usted  tiene  ofre- 
cimientos de  otros  solares  en  mejores  condiciones. 

—No;  hasta  ahora,  ni  en  mejores  ni  en  peores. 

--Entonces,  si  yo  esta  noche  le  digo  a  usted  por 
teléfono  una  cifra,  nada  más  que  una  cifra— pues 
no  es  menester  que  nadie  se  entere  del  fondo  del 
asunto--*,  ¿usted  me  contestará:  aceptado? 

—Si  me  conviene,  sí. 

—Porque  digo  yo  que  esto  habrá  que  hacerlo 
sobre  la  marcha;  en  cuanto  las  Cortes  aprueben  el 
proyecto  se  compra  el  solar,  y  a  obrar,  ¿no  es  eso? 

— ¡Ah,  claro! 
-Bueno,  amigo  Garcés;  pues  no  hablemos  más. 
Ahora  mismo  Voy  a  comenzar  mis  gestiones.  Us- 
ted estará  aquí,  ¿hasta  qué  hora? 

— Hasta  las  nueve. 

—Muy  bien. 

—De  esa  hora  en  adelante  en  el  Casino. 

— Perfectamente. 

—Pero...  perdone  usted  la  indiscreción  de  la 
pregunta:  ¿cómo  toma  usted  con  tanto  interés  el 
asunto? 
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—Observe  usted  que  sirvo  la  causa  de  la  cul- 
tura... 

— Sí,  y  la  causa  de  la  viuda. 

— No  lo  niego;  todo  es  compatible.  Ya  sabe  us- 
ted: por  atún  y  a  ver  al  duque. 

—En  este  caso  lo  que  hay  que  desear  es  que  no 
se  íe  indigeste  a  usted  el  atún. 

— No  lo  espero. 

— ¡Adiós,  Gaspar! 

—¡Hasta  luego,  Qarcés! 

Tomó  un  simón  en  la  calle  de  Atocha  y  se  en- 
caminó al  domicilio  de  Carlota.  Iba  voluble,  alí- 
gero, retozón;  por  un  momento  había  dejado  de 
ser  escéptico  para  creer  en  una  cosa,  en  una  per- 
sona mejor  dicho:  en  Damián  Garcés.  Parecíale 
mentira  que  tan  presto  se  hubiese  dado  por  con- 
vencido el  ministro  y  que  hubiese  aceptado  el  chan- 
chullo, sin  más  que  aquel  pequeño  reparo  de  la 
rebaja  en  la  cantidad,  que  más  bien  parecía  un  ho- 
menaje al  pudor,  porque  no  se  creyera  que  se  en- 
tregaba sin  condiciones. 

Y  es  que  este  niño  grande,  que  después  de  una 
vida  de  periodismo  aflictivo,  había  llegado  a  ser 
ministro,  era  un  corazón  de  oro  que  manaba  al- 
truismo y  generosidad,  como  otros  manan  sangre. 
Sí;  en  esta  fibra  sensible  de  su  organismo,  en  aquel 
amor  al  prójimo  que  le  consumía,  era  necesario 
buscar  la  razón  y  la  causa  única  de  todo  aquel 
abuso  de  cargos  nuevos  y  nombramientos  que 
tanto  le  censuraban  sus  enemigos;  porque  los  te* 
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nía  también  este  hombre,  bueno  como  una  ensai- 
mada, a  pesar  de  sus  ademanes  de  cíclope  y  de  su 
vozarrón  de  chantre  catedralicio. 

Como  en  todo  el  que  se  acercaba  a  pedirle  un 
cargo  o  una  comisión  veía  él  un  necesitado  de 
mayor  o  menor  categoría  social,  se  apresuraba  a 
enjugar  aquella  necesidad  en  la  medida  de  lo  po- 
sible, y  aun  más  allá  de  lo  posible  si  era  menester; 
todo  antes  que  consentir  que  el  pedigüeño  tuviese 
que  envainarse  su  petición  y  recoger  la  mano  que 
había  tendido  para  metérsela  en  los  bolsillos 
exhaustos. 

Si  no  era  para  esto,  ¿para  qué  servía  el  poder,  la 
influencia  política  y  el  disfrute  de  los  altos  cargos? 
Puestas  en  sus  manos  las  prebendas  y  aun  la  fa- 
cultad de  crearlas,  ¿podía  ni  debía  hacer  otra  cosa 
que  distribuirlas  entre  los  amigos,  tapando  huecos 
de  hambre  y  de  miseria?  Tenía  en  esto  una  teoría 
personal,  que  aplicaba  en  todos  los  casos:  el  deber 
del  gobernante  es  hacer  la  felicidad  del  país,  y 
¿acaso  haciendo  felices  a  doscientos  o  trescientos 
individuos  no  se  hacía  feliz  a  una  parte  de  ese  país, 
ya  que  el  bienestar  no  pudiese  alcanzar  a  todo  él? 

Garcés  derrochaba  favores  como  la  Dolores  de 
Calatayud,  y  daba  cuanto  tenía  sin  guardar  nada 
para  sí,  lo  cual  daba  un  tono  altruista  y  ennoble- 
cedor  a  la  manera  de  obrar  del  antiguo  periodista; 
los  conservadores — severos  y  rectilíneos  como  vie- 
jas irlandesas— reprochaban  al  ministro  sus  manos 
rotas  y  su  sans  fa(;ori,  pero  no  había  que  hacerles 
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gran  caso,  pues  sus  cerebros,  acartonados  en  el 
doctrínarismo  empírico  de  Cánovas,  no  podían 
comprender  este  nuevo  modo  de  la  política,  que 
consiste  en  hacer  el  bien  por  pequeñas  partes  en 
vez  de  empeñarse  en  el  absurdo  de  hacerlo  a  la 
masa,  que  ni  lo  agradece  ni  se  entera. 

Bañándose  en  estas  dulces  y  sedantes  considera- 
ciones llegó  Gaspar  a  casa  de  Carlota,  y  se  apeó, 
haciendo  esperar  al  cochero;  eran  las  siete  menos 
cuarto,  y  tuvo  que  dar  su  nombre  para  que  la  viu- 
da le  recibiese.  No  le  esperaba  a  aquellas  horas. 

— Pero  ¿es  usted?...  ¿Hay  novedades  por  lo  visto? 

— Y  muy  gratas. 

— ¿De  verás?  Se  lo  conocí  en  el  rostro. 

—Sí;  algo  se  me  debe  notar;  no  es  para  menos. 
Querida  amiga,  fíjese  bien  en  lo  que  voy  a  decirle: 
las  grandes  cosas  exigen  grandes  sacrificios,  y  para 
llegar  a  conseguir  el  contacto  con  el  ideal,  es  nece- 
sario ir  sembrando  el  camino  de  pobres  realidades 
agónicas,  que  son  como  las  flores  tronchadas  de 
un  sendero  que  siguiera  un  sepelio  de  marionetas. 

— Con  franqueza,  ¿a  quién  le  ha  oído  usted  ese 
párrafo? 

—Yo  le  juro... 

— Pero  eso  con  música:  Vo  te  juro,  Carlota  di- 
vina, etc. 

— Bueno;  ¿me  quiere  usted  oír,  con  música  o 
sin  ella? 

— Venga  de  ahí. 

—Acabo  de  hablar  con  Damián  Garcés.  No  sé 
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si,  gracias  a  mi  elocuencia  o  a  su  nativa  bondad, 
lo  he  convencido;  está  conforme  con  todo;  lo  del 
Laboratorio  de  esgrima  es  pan  comido,  y,  como 
consecuencia  de  ello,  el  Estado  adquiere  el  solar 
de  la  calle  de  las  Minas... 

—¿De  veras?...  ¿Me  dejas  que  te  abrace? 

— ...  Siempre  que  en  el  precio  de  la  venta  se 
haga  una  pequeña  rebaja. 

—  i  Qué  miserias! 

— Es  la  única  condición  que  pone. 

— Pero,  ¡hombre!;  ya  puesto,  ¿qué  más  le 
daba?... 

— Mujer,  compréndelo:  es  el  último  resto  del  pu- 
dor. Con  ello  podrá  decir,  si  llegase  el  caso  de  que 
alguien  le  pidiera  cuentas,  que  ha  obtenido  una 
economía  en  favor  del  Estado,  aunque  esta  econo- 
mía sea  de  catorce  pesetas. 

—  ¡Ah!,  pero...  ¿se  trata  de  catorce  pesetas? 
—No,  no;  poco  a  poco;  esto  lo  digo  yo  por  mi 

cuenta. 

—Vamos,  ¡ya! 

— No  hemos  fijado  cantidad;  él  espera  nuestras 
ofertas,  y  las  espera  esta  misma  noche.  Yo  creo 
que  habremos  de  corrernos  un  poco  más  allá  de 
los  cincuenta  y  seis  reales;  debemos  llegar  hasta 
las  quince  pesetas  con  cincuenta  céntimos. 

— Bueno,  para  terminar:  no  dejemos  escapar  la 
ocasión  por  unos  céntimos;  tengamos  un  rasgo  de 
esplendidez. 

—¿Dónde  vas  a  parar? 
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—Pide  por  el  solar  al  ministro,  como  último  pre- 
cio, un  millón  novecientas  noventa  y  nueve  mil  no- 
vecientas ochenta  y  cinco  pesetas. 

— Te  has  corrido  hasta  los  tres  duros. 

—Hay  que  hacer  un  sacrificio. 

— ¿Es  esa  tu  última  palabra? 

— Esa. 

— Pues  me  voy  corriendo  a  telefonar  a  Gar- 
cés. 

— Quiero  saber  en  seguida  la  contestación. 

— Vendré  yo  mismo  a  traerla,  antes  de  media 
hora. 

—¿Tú  crees?... 

— ¿Que  aceptará?  Sí;  tengo  la  evidencia. 

— ¿No  será  ese  un  optimismo  tuyo? 

— No;  conozco  a  Damián.  Es  un  hombre  bueno, 
débil,  muy  propicio  a  que  de  él  se  abuse  con  un 
poco  de  malicia;  es  una  persona,  que  si  no  dice 
que  no  de  primera  intención,  puede  asegurarse  que 
acabará  diciendo  que  sí,  a  pesar  de  todas  las  difi- 
cultades, que  él  mismo  se  encarga  de  desva- 
necer. 

— Pues  a  mí,  de  primera  intención,  me  dijo 
que  no  rotundamente.  Has  tenido  más  suerte 
que  yo. 

— No  lo  creas;  aquella  negativa  no  fué  más  que 
una  coquetería  suya.  Por  aquellos  días  creía  él 
sinceramente  que  lo  del  Laboratorio  de  esgrima 
había  fracasado,  y,  claro,  podía  permitirse  el  lujo 
de  negar  lo  que  nunca  hubiera  podido  conceder... 
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Aceptará,  no  lo  dudes;  y  en  ese  caso,  dime:  ¿si 
vuelvo  con  una  respuesta  afirmativa?... 

— Soy  mujer  de  palabra  y  sabré  cumplirla.  Ya 
ves:  se  está  bañando,  no  te  digo  más. 


i 


XI 


Kamón  tuvo  el  gusto  de  oír  por  el  teléfono  la  má- 
gica palabra:  aceptado.  Colgó  el  aparato,  bajó  la 
escalera  a  trompicones  y  tornó  a  la  calle  de  Ge- 
nova. 

Carlota  no  tuvo  valor  para  enterarse  por  sí  mis- 
ma: encargó  a  Clotilde  que  estuviese  de  guardia 
en  el  balcón,  y  cuando  viese  llegar  al  diputado 
corriera  a  esperarlo  a  la  puerta  del  piso.  Gaspar 
no  tuvo  necesidad  de  llamar;  la  niña-mujer  le  es- 
peraba sonriente  con  el  cuello  y  los  brazos  al  aire, 
ofreciéndose  toda  en  el  extraño  brillo  de  los  ojos 
y  en  la  sonrisa  diabólica  de  los  labios: 

—¿Qué  hay?  Mamá  está  impaciente. 

— Pues  hay...  que  sí. 

Corrió  como  una  loca  atronando  la  casa  con  su 
voz  de  canario  en  la  muda;  al  retozar  por  el  enta- 
rimado del  pasillo  dejaba  al  descubierto  más  de 


152  JOAQUÍN    BELDA 

media  pierna,  mientras  los  senos  bailoteaban  bajo 
la  finísima  batista  de  la  blusa.  Ramón,  absorto, 
encantado,  inmóvil,  contemplaba  aquello  rela- 
miéndose de  gusto  ante  el  festín  que  se  le  prepa- 
raba; su  espíritu,  que  estaba  tan  lejos  del  sátiro 
como  del  anacoreta,  se  inclinaba  ahora  más  al 
primero  en  un  avivar  violento  de  todas  sus  ener- 
gías. 

La  viuda  estuvo  a  punto  de  desmayarse  cuando 
recibió  la  noticia;  no  lo  hizo  porque  le  pareció  ri- 
dículo, y,  además,  porque  le  entraron  unas  ganas 
atroces  de  abrazar  a  Ramón  sobre  la  marcha.  Sa- 
lió a  la  puerta  que  comunicaba  el  gabinete  con  el 
pasillo,  y  al  ver  al  diputado  solo  y  plantado  en 
medio  del  recibimiento,  le  gritó  llena  de  júbilo: 

— Pero  ¿qué  hace  usted  ahí,  criatura? 

— Esperaba... 

— Pase,  pase. 

Y  cuando  le  tuvo  cerca  se  colgó  a  su  cuello, 
provocando  la  hilaridad  de  Clotilde: 

— ¡Gracias,  Ramón!  No  tengo  más  remedio  que 
abrazarle. 

— Señora,  si  no  hay  otro  remedio... 

— ¡Abrázale  tú  también,  hija  mía!  Es  nuestro 
padre. 
-¿Yo? 

— Vamos,  déjate  de  timideces;  cuando  tu  madre 
te  lo  dice... 

— Sí,  Clotilde;  puesto  que  lo  dice  mamá...  va- 
mos a  abrazarnos. 
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Y  lo  hicieron  con  timidez  al  principio,  con 
fogosidad  después,  experimentando  el  joven  una 
dulzura  inefable  al  contacto  de  aquellas  carnes 
frescas  y  sazonadas  como  manzanas  que  están  al 
caer. 

La  dueña  de  la  casa  lo  tenía  previsto  todo;  des- 
pués de  un  rato  de  conversación  en  que  se  aborda- 
ron mil  temas  frivolos  que  hubieran  sido  la  des- 
esperación de  alguno  de  nuestros  críticos  sesudos, 
pasaron  al  comedor  donde  había  preparada  sucu- 
lenta cena,  ¡con  aceitunas  y  todo!,  rehogada  con 
tres  o  cuatro  marcas  de  vinos  que  habían  de  ser  los 
alcahuetes  de  lo  que  allí  iba  a  pasar. 

La  estancia  tenía  sus  muros  decorados  con  un 
papel  que  imitaba  seda  roja  tan  a  la  perfección, 
que  aquello  parecía  el  dormitorio  de  un  Cardenal 
o  el  interior  de  una  carroza  palatina:  era  una  pie- 
za recogida,  diminuta,  en  que  apenas  si  cabían  la 
mesa,  el  aparador  y  el  trinchero,  todo  ello  sin 
lujo,  pero  muy  pulcro  y  bien  cuidado.  Se  estaba 
allí  bien  bajo  aquella  luz  que  una  lámpara  difun- 
día desde  el  techo,  y  ante  aquellos  platos  que  Pe- 
tra, la  doncella,  iba  aprovisionando  desde  la 
cocina. 

Ramón  y  Clotilde  se  sentaron  juntos  por  man- 
dato expreso  de  la  madre,  que  reservó  para  sí  el 
puesto  de  honor,  la  presidencia,  esto  es,  el  sitio  de 
mayor  peligro,  ya  que  en  él,  a  más  de  tener  que 
recibir  las  viandas  conforme  iban  llegando,  siendo 
la  primera  que  se  exponía  a  una  explosión,  tendría 
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que  aguantar  las  cosas  que  los  dos  jóvenes  hicie- 
ran por  debajo  de  la  mesa,  que  no  serían  pocas,  a 
medida  que  el  nivel  de  las  botellas  fuera  descen- 
diendo. 

En  efecto:  la  cosa  no  se  hizo  esperar;  al  llegar 
al  tercer  plato— unas  chuletillas  besamelas — el  di- 
putado alargó  su  pierna  derecha  como  si  estuvie- 
ra en  una  sesión  secreta;  para  cohonestar  en  algún 
modo  aquel  atrevimiento,  que  aun  no  sabía  cómo 
sería  recibido  por  la  chica,  aunque  suponía  que 
bien,  dados  los  antecedentes,  dijo  en  voz  alta,  como 
quien  no  da  importancia  a  la  cosa: 

— ¡Diantre!  Están  buenas  estas  chuletas. 

— En  efecto:  no  están  malas. 

— La  chuleta  es  algo  simbólico. 

— E  indigesto. 

— Yo  veo  en  ella  los  anhelos  de  un  alma  hacia 
el  amor  eterno,  que  al  chocar  con  el  hueso  vie- 
nen a  tierra  como  una  piltrafa. 

—  ¡Qué  hermoso! 

— En  ellas  la  carne  es  el  ideal,  el  ensueño;  el 
hueso,  la  realidad:  la  prosa  de  esta  vida  triste  que 
arrastramos. 

— Es  verdad. 

— ¡Bonito! 

— Tome  usted  otra. 

— Señora,  llevo  ya  siete. 

—No  importa. 

— Sentiría  abusar. 

—Vamos,  ande;  ahí  va  una  poblada  de  ideal. 


Á 
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— La  acepto  como  un  madrigal. 

Si  tenemos  en  cuenta  que  los  comensales  habían 
apurado  ya  una  botella  de  Rioja  clarete  y  dos  de 
Valdepeñas  demagogo,  no  rechazaremos  por  de- 
masiado exquisito  el  anterior  diálogo,  que,  después 
de  todo,  es  el  usual  en  las  comedias  simbolistas. 
Ramón,  mientras  decía  todo  aquello  del  ideal  y  la 
prosa,  había  llegado  a  establecer  el  contacto  entre 
su  pierna  y  las  dos  de  Clotildita;  la  empresa  re- 
sultó mejor  de  lo  que  él  se  esperaba,  pues  la 
niña— ¡ángel  de  candor!— cruzó  sus  dos  tobillos, 
aprisionando  entre  ellos  la  extremidad  del  diputa- 
do, que  aceptó,  complacido,  aquella  dulcísima  pri- 
sión como  un  presagio  de  lo  demás  que  allí  iba  a 
ocurrir. 

Todo  iba  saliendo  a  maravilla:  se  encontraba 
allí  divinamente,  y  si  le  hubieran  visto  los  de  Cam- 
pillos cenando  entre  aquellas  dos  preciosidades, 
con  todo  el  campo  que  quedaba  bajo  el  tablero 
de  la  mesa  por  suyo,  se  hubieran  convencido  de 
las  indudables  ventajas  de  la  política,  que  sabe 
compensar  con  estos  momentos  seráficos  todas 
las  amarguras  de  las  elecciones  y  de  las  reuniones 
de  las  mayorías. 

Política  de  ideas,  la  que  él  practicaba  en  aque- 
llos momentos,  ya  que  una  sola  y  perenne  idea  le 
guiaba:  la  de  acabar  cuanto  antes  el  condumio  y 
refugiarse  con  la  muchacha  en  cualquier  habita- 
ción de  la  casa  para  continuar  la  Historia  de  Es- 
paña lo  más  Violentamente  posible.  ¿Con  la  mu- 
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chacha?  Y  ¿por  qué  no  con  la  madre  y  con  la 
hija?...  Sería  un  hermoso  cuadro  de  época,  si  ellas 
se  prestaban,  y  él  sabría  desarrollar  ante  las  dos 
hembras  absortas— y  en  paños  menores— todo  el 
contenido  del  programa  democrático  de  su  partido, 
que  llevaba  siempre— siguiendo  las  indicaciones 
del  jefe— en  el  bolsillo  interior  de  los  pantalones. 
Lo  propondría  con  desparpajo  cuando  llegase  la 
hora  de  los  postres,  en  que  todas  las  indecencias 
son  h'citas,  y  seguramente  que  su  proposición  ten- 
dría un  éxito,  como  hasta  ahora  lo  venían  tenien- 
do sus  avances  subtabulares.  El  espectáculo  sería 
compendio  y  síntesis  de  una  época  de  corrupción 
y  venalidad  en  que  los  proyectos  de  ley  se  confec- 
cionaban en  los  lechos  de  las  cortesanas  y  los  de- 
cretos se  redactaban  en  camisa  de  encajes  y  con  el 
bidé  a  la  vista.  Estas  palabras,  dignas  de  Fene- 
lón,  no  conviene  tomarlas  muy  a  la  letra,  no  va- 
yan a  molestarse  las  cortesanas  y  los  bidés. 

Habían  llegado  a  los  postres. 

—  ¡Caramba!  Crema  a  la  Vainilla:  otro  símbolo. 

— Este  no  lo  veo  tan  claro. 

— Ni  yo  tampoco;  pero  digoyo  que  algunotendrá, 
porque  si  no  dejaría  de  ser  un  manjar  de  su  época. 

— ¿Más  Jerez? 

— Más  y  más:  hasta  la  atrofia. 

Lo  malo  es  que  la  atrofia  iba  llegando  y  los 
rostros  de  nuestros  amigos  tenían  un  tinte  púr- 
pura que  alarmaba;  el  diputado  iba  progresando 
en  sus  indagaciones:  ya  no  eran  sólo  las  piernas; 
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una  de  las  manos  había  desaparecido  debajo  de  la 
mesa  y  se  paseaba  por  los  muslos  de  Clotilde, 
que  retozaba  y  reía  sin  saber  por  qué,  dejando  caer 
de  vez  en  cuando  la  cabeza  sobre  el  respaldo  de  la 
silla.  Entonces,  su  cuello  de  nácar  quedaba  al 
aire,  y  el  escote  de  la  blusa,  muy  bajo,  casi  per- 
mitía adivinar  la  esférula  de  los  senos  que  retoza- 
ban como  cabritillos  en  el  otero. 

La  madre,  con  su  perspicacia  habitual,  creyó 
llegado  el  momento;  tenía  para  ello  un  barómetro 
especial  que  nunca  erraba,  y  comenzó  a  preparar 
el  terreno  para  el  ataque  definitivo.  A  pesar  de  la 
comida  y  de  la  bebida,  sintió  cierta  emoción;  era 
una  hija,  hasta  entonces  virginal  y  pura— passe£ 
le  mot— que  iba  a  dejar  de  serlo,  y  esto  siempre 
es  un  problema  que  a  Carlota  le  hacía  balbucir  sus 
palabras: 

—Clotilde,  ¿le  has  enseñado  a  Ramón  las  posta- 
les que  te  han  regalado  las  de  Molleja? 

—No. 

—¿Por  qué  no  se  las  enseñas? 

—¿Ahora? 

— Sí;  ya  hemos  acabado. 

— ¡Ay!  Pero...  ¡tengo  una  pereza! 

—Y  ¿qué  es  ello? 

—  ¡Ah!  Unas  vistas  preciosas:  toda  la  ribera  del 
Manzanares  en  tamaño  natural. 

—Será  precioso. 

— iOh!  Verá  usted;  los  madrileños  no  conoce- 
mos nuestra  tierra;  aquello  parece  Europa.   - 

\7 
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—  ¡Ah!  Pues  yo  quiero  ver  eso. 
— Anda,  rica. 

—Ande  usted,  rica...  digo,  perdone  usted. 
— ¿Dónde  las  tienes? 

—  En  mi  alcoba;  lo  peor  es  que  las  he  pegado 
por  las  paredes,  y  tendré  que  ir  arrancándolas  una 
por  una  para  traerlas. 

— Por  mí,  no. 

—  No,  tonta;  que  vaya  él  contigo.  Ramón,  ¿quie- 
re usted  ir  con  Clotilde?...  Ella  le  llevará. 

—  Con  mucho  gusto. 

— Yo  iré  después  a  reunirme  con  ustedes.  Voy 
a  arreglar  unas  cuentas  con  la  muchacha. 

Se  levantó  y  desapareció  por  la  puerta  que 
conducía  a  la  cocina;  Clotilde  y  Ramón  quedaron 
solos.  Había  llegado  el  momento,  ese  momento  que 
en  las  óperas  hace  estallar  el  dúo  amoroso  en  los 
violines,  y  que  obliga  al  tenor  y  a  la  tiple  a  co- 
gerse por  la  cintura  como  si  fuesen  a  patinar  por 
el  escenario. 

Estuvieron  unos  instantes  indecisos,  pero  ella 
fué  más  valiente  y  exclamó  riéndose: 

— ¡Vamos! 

Era  la  eterna  seducción  de  la  hembra,  repetida 
desde  Eva  a  través  de  la  Historia  del  mundo. 

— Vamos,  cuando  usted  quiera — dijo  él  aban- 
donando la  silla. 

Se  alzó  también  la  chica,  y  estuvo  a  punto  de 
caerse  trastornada  por  el  vino:  él  la  cogió  por  los 
hombros,  y  así  juntos  caminaron,  guiando  ella. 
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El  dormitorio  era  una  pieza  reducida,  tapizada 
de  rosa,  en  uno  de  cuyos  rincones  se  alzaba  un 
lecho  de  madera  curvada  con  ropaje  blanquísimo: 
olía  bien;  el  lavabo,  un  tocador  y  tres  banquetitas 
completaban  el  atrezzo  del  santuario.  Ramón — 
aunque  no  estaba  muy  en  su  juicio— pudo  obser- 
var que  en  las  paredes  no  había  tales  postales,  sólo 
un  retrato  de  San  Antonio  y  un  cuadro  represen- 
tativo del  baño  de  Pepita  Sevilla. 

Pero  Clotilde  no  podía  más:  dejóse  caer  medio 
tendida  en  el  lecho  sin  dejar  de  reír  un  solo  ins- 
tante. Se  ofrecía,  se  entregaba... 

El  diputado  miró  con  emoción  dolorosa  aquel 
juguete  de  biscuit  que  tenía  allí  para  él  solo. 


í 
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L/ESDt  que  comenzó  la  sesión,  el  diputado  por 
Campillos  ocupaba  su  escaño  como  una  atalaya; 
se  sentaba  detrás  del  banco  azul  un  poco  a  la  iz- 
quierda, y  veía  allá  abajo,  junto  al  hemiciclo,  la 
cabeza  robusta  de  Damián  Garcés,  que  se  pavo- 
neaba orondo  en  el  banco  azul. 

Ramón  Gaspar  estaba  emocionado;  la  cosa  no 
era  para  menos:  iba  a  hacer  su  debut  parlamenta- 
rio, iba  a  abrir  la  boca  en  aquel  recinto  donde 
muchos  adquirieron  eterna  fama  sólo  con  tenerla 
siempre  abierta-  Castelar,  Martos,  Olózaga,  Apa- 
risi  y  Guijarro,  Dalmacio  Iglesias— y  donde  él, 
si  no  hubiera  sido  por  la  gentuza  de  Campillos, 
habría  permanecido  siempre  mudo  como  una  es- 
finge de  chocolate.  Su  emoción  tenía  doble  moti- 
vo; aquella  mañana  había  dirigido  al  alcalde  de 
la  capital  del  distrito  el  siguiente  telegrama: 
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«Hoy  sesión  Congreso,  quedará  solucionado 
asunto  Instituto.  ¡Viva  CampiWosl  — Gaspar.» 

Garcés  le  había  avisado  el  día  antes: 

—  Prepárese  usted:  me  acaban  de  anunciar  que 
mañana  se  discuten  los  créditos  extraordinarios  de 
Instrucción  pública.  Redacte  usted  la  enmienda  y 
tráigamela  para  que  la  vea;  pero  todo  eso  ahora 
mismo;  esta  tarde  ha  de  quedar  sobre  la  mesa  de 
la  Cámara. 

El  joven  diputado  fué  a  uno  de  los  escritorios  y 
comenzó  la  redacción  del  preciado  documento, 
poniendo  en  él  los  cinco  sentidos;  escribía  como 
quien  lo  hace  para  la  Historia,  pues  no  dudaba  de 
que  aquellas  líneas  adquirirían  con  el  tiempo  un 
Valor  histórico,  por  lo  menos  para  el  pueblo  de 
Campillos. 

Estaba  encantado  de  lo  bien  que  se  había  arre- 
glado todo;  aprobada  la  enmienda  podría  él  rein- 
tegrarse, con  el  dinero  del  Estado,  de  los  seis  mil 
duros  de  la  hipoteca  y  continuar— ahora  ya  de 
veras— las  obras  del  célebre  Areópago.  Esto  no 
era  muy  limpio:  cierto;  pero  ¡que  le  viniesen  a  éí 
con  limpiezas  después  de  haberse  dejado  en  los 
pasillos  de  aquella  casa  y  en  las  alcobas  de  la  de 
Carlota  todo  ese  sedimento  atávico  de  pudor  y 
honradez  que  sólo  sirve  para  amargarnos  la  vida 
y  hacer  que  paguemos  las  contribuciones  con  re- 
lativa puntualidad! 

Se  imaginaba  la  escena  que  se  produciría  en 
Campillos  al  recibir  la  noticia:  luces,  percalina, 
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arcos  de  follaje,  la  música  del  Ayuntamiento  re- 
corriendo las  calles,  desafinando  más  que  nunca 
por  efecto  de  la  emoción,  y  muchos  vivas  a  Gaspar, 
al  padre  del  pueblo...,  y  acaso,  acaso  con  el  tiem- 
po, la  estatua  al  hijo  predilecto  en  la  plaza  Mayor, 
con  la  levita  ondulante,  un  tomo  de  Ortega  y  Frías 
en  la  mano  izquierda  y  la  derecha  extendida  en  el 
espacio,  como  presintiendo  la  lluvia.  Era  un  por- 
venir risueño,  una  aurora  rosada  que  se  alzaba 
ante  su  vista,  por  encima  del  banco  azul,  y  que  era 
suficiente  a  compensarle  de  todas  las  amarguras 
de  estos  últimos  meses. 

Esto  era  lo  lejano;  pero  más  cerca,  lo  que  es  la 
calle  con  el  nombre  de  Ramón  Gaspar— antes 
Gato  Viejo—,  no  había  quien  se  la  quitase;  se  emo- 
cionaba, y  a  esta  emoción  del  triunfo  cercano  se 
juntaba  en  su  ánimo  la  otra  del  debut  próximo, 
para  dentro  de  unos  minutos,  en  cuanto  se  entra- 
se en  el  orden  del  día.  ¿Qué  iba  a  decir?  Lo  tenía 
muy  bien  pensado  desde  la  noche  anterior,  pasada 
en  un  insomnio  irreductible,  a  causa  de  la  pre- 
ocupación. 

Al  levantarse  aquella  mañana,  estuvo  ante  la 
luna  del  espejo  cerca  de  un  par  de  horas,  amaes- 
trando el  gesto  que  había  de  acompañar  a  las  pa- 
labras; pocas  iban  a  ser  éstas,  las  precisas  no  más 
para  apoyar  la  enmienda  sin  fatigar  demasiado  a 
la  Cámara;  pero  estas  pocas  había  que  ennoblecer- 
las con  el  ademán,  con  la  sonrisa,  con  la  caída  de 
ojos  y  hasta  con  los  oportunos  tirones  del  chaleco. 
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Sí;  este  brazo  doblado  así,  sobre  el  pecho  al  decir 
«señores  diputados»,  como  si  quisiese  abarcar  a 
toda  la  Cámara  en  un  abrazo  cordial;  luego,  al 
rogar  la  benevolencia  de  la  Asamblea  para  su  en- 
mienda, sería  conveniente  juntar  las  manos  así, 
como  una  Dolorosa,  o  como  el  barítono  de  aquella 
compañía  de  ópera  que  hizo  las  últimas  ferias  de 
Campillos,  siempre  que  se  humillaba  ante  el  te- 
nor, en  los  concertantes  de  final  de  acto...  Y  más 
tarde,  al  exponer  la  importancia  excepcional  que 
para  la  cultura  supondría  la  construcción  del  Ins- 
tituto, no  estaría  demás  llevarse  ambos  pulgares 
a  las  sisas  del  chaleco,  lo  cual  daría  a  su  oración 
tonos  europeos,  pues  en  tal  guisa  había  visto  él  a 
míster  Balfour  en  la  primera  plana  de  una  revista 
inglesa. 

Procuró  grabar  bien  en  su  memoria  todos  aque- 
llos detalles,  no  fuese  que  a  última  hora,  por  efec- 
to de  la  disculpable  emoción,  le  ocurriese  lo  que  a 
aquel  célebre  ministro  de  Ultramar,  que  al  decir: 
«...  porque  vosotros,  señores  diputados >,  señalaba 
a  los  maceros,  y  al  decir  «...  porque  i/o  entiendo», 
se  llevaba  ambas  manos  a  la  cruz  de  los  panta- 
lones. 

La  sesión  se  iba  deslizando  pacíficamente;  en  la 
tribuna  de  la  Presidencia  estaban— ¡cómo  no!  — 
Carlota  y  su  hija;  en  el  semblante  de  esta  última, 
que  parecía  una  azucena  con  cloro-anemia,  había 
unas  ojeras  del  tamaño  de  una  sandía.  El  diputa- 
do podía  ufanarse  de  ser  él  el  que  había  puesto 
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aquellos  tonos  cárdenos  en  el  matiz  lechoso  de  la 
faz  juvenil;  pero  el  diputado  no  estaba  en  aquellos 
momentos  para  ufanarse  de  nada,  pues  su  turba- 
ción aumentaba  a  medida  que  la  sesión  iba  avan- 
zando. 

Comenzó  a  sudar  con  cierta  cautela;  la  frente 
empezó  a  brillarle,  bajo  la  luz  de  las  bombas  re- 
cién encendidas,  y  en  este  estado  le  sorprendió 
la  campanilla  presidencial,  mientras  la  voz  metá- 
lica del  conde  chillaba: 

— ¡Orden  del  día!  Continúa  la  discusión  del 
presupuesto  extraordinario:  gastos  de  Instrucción 
pública.  Se  va  a  dar  lectura  de  las  enmiendas  pre- 
sentadas. 

Uno  de  los  secretarios  comenzó  a  murmurar 
unas  frases,  con  la  vista  fija  en  unos  papeles;  a 
Gaspar,  aquellos  murmullos  tenues  le  parecían  la 
corriente  de  un  arroyuelo  sereno  que  presiente  y 
anuncia  el  tunmlto  de  una  catarata  lejana;  cuando 
el  digno  lector  terminó  su  tarea,  el  Presidente 
habló  de  nuevo: 

— El  señor  Gaspar  tiene  la  palabra  para  apoyar 
una  enmienda. 

Comenzó  con  un  saludo  a  la  Cámara,  costum- 
bre añeja  de  todos  los  debutantes,  que  nunca  era 
bien  agradecida,  pues  no  había  precedentes  de  que 
en  ninguna  ocasión  ese  saludo  hubiese  sido  de- 
vuelto. Continuó  de  carrerilla,  como  un  chico  de 
la  escuela: 

—Yo  ruego  a  la  Comisión  y  a  la  Cámara  se  sir- 
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van  autorizar  la  admisión  de  la  enmienda;  se  trata, 
señores  diputados,  de  una  obra  de  interés  nacio- 
nal, cuya  trascendencia  yo  no  he  de  encomiaros, 
porque  sería  haceros  una  ofensa;  Campillos  es 
uno  de  tantos  eriales  de  cultura,  donde  hay  un 
soberbio  Casino,  un  teatro  que  no  es  malo  y  un 
c//z^  que— aunque  me  esté  mal  el  decirlo  — puede 
competir  muy  bien  con  el  de  la  calle  de  Cedace- 
ros, pero  no  tiene  un  establecimiento  docente  que 
sea  decente.  No  es  esto  un  juego  de  palabras  para 
distraeros,  es  la  expresión  sincera  de  un  estado 
social  que  espero  acudiréis  a  remediar  con  vuestra 
sabiduría.  Me  complazco  en  anticiparos  las  gra- 
cias por  ello  y...  he  dicho. 

Tenía  una  nube  ante  los  ojos,  estaba  pálido, 
trémulo,  y  con  las  manos  encajonadas  entre  el 
cuerpo  y  el  pupitre,  había  pronunciado  todas  sus 
palabras;  todo  aquel  estudio  de  los  gestos,  todos 
aquellos  preparativos  para  entrar  en  batalla,  ha- 
bían sido  olvidados  en  el  momento  preciso,  como 
les  ocurre  a  los  cómicos  malos. 

Iba  a  levantarse  para  contestarle  uno  de  los  in- 
dividuos de  la  Comisión,  uno  de  esos  varones  a 
cuyo  cargo  corre  la  parte  heroica  y  de  sacrificio 
de  la  obra  legislativa,  unos  hombres  que  hablan 
siempre  rodeados  de  la  soledad  más  espantosa, 
voces  clamantes  en  desierto,  que  no  sirven  mas  que 
para  arrullar  el  sueño  de  los  ujieres  y  de  los  pro- 
fesionales de  la  tribuna  pública.  Damián  üarcés, 
con  un  gesto,  indicó  al  que  había  de  hablar  que  le 
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dejase  a  él;  fué  el  mismo  ademán  con  que  el  ma- 
tador de  toros,  en  la  hora  suprema,  dice  dirigién- 
dose a  los  peones:  ¡ejarme  zolo! 

— Pido  la  palabra — gritó  el  ministro  con  su  voz 
gruesa. 

Le  fué  concedida,  y  no  dijo  más  que  lo  siguiente: 

« — Señores  diputados:  ruego  a  la  Comisión  que 
no  admita  la  enmienda  cuya  elocuente  defensa 
acabamos  de  oír  a  mi  querido  amigo  el  señor  Gas- 
par. Sintiéndolo  mucho,  me  veo  precisado  a  de- 
cirlo así,  porque  aunque  la  obra  de  cultura  que  la 
aprobación  de  esa  enmienda  supondría,  tiene  toda 
mi  simpatía  y  alguna  más;  hay  que  tener  en  cuen- 
ta que  no  podemos  sentar  un  precedente  que  sería 
funesto.  Por  lo  demás,  yo  felicito  al  señor  Gaspar, 
que  con  su  debut  elocuente  nos  ha  demostrado  que 
aun  no  ha  muerto  la  raza  de  Demóstenes,  y  le 
aconsejo  que  modere  un  poco  su  patriótica  impa- 
ciencia y  espere  al  presupuesto  del  año  próximo 
para  la  realización  de  sus  ideales.  > 

¿Fué  una  puñalada  por  la  espalda?  ¿Fué  un  tra- 
bucazo? ¿Fué  una  ducha  de  agua  congelada?...  Ra- 
món no  lo  supo  en  mucho  tiempo;  quedó  atontado 
en  el  escaño,  mirando  sin  ver,  oyendo  sin  oír,  no 
sabiendo  si  la  traición  que  le  acababa  de  herir  era 
pura  broma  o  un  sueño  prolongado. 

Cuando  acabó  la  sesión  salió  al  pasillo  circular 
y  fué  a  situarse  en  el  del  orden  del  día,  frente  a  la 
mampara  del  Salón  de  Sesiones.  ¿Para  qué?...  No 
lo  sabía. 


268  JOAQUÍN    BHLDA 

Salió  Garcés,  y  al  verle,  se  dirigió  a  él  un  poco 
pálido,  pero  en  el  tono  de  siempre: 

-  Perdone  usted,  Gaspar;  ha  sido  una  cuestión 
de  última  hora...  Ya  sabe  usted  que  gobernar  es 
rectificar. 

— ¡Yo  creo,  señor  de  Garcés— dijo  ebrio  de  ira— , 
que  gobernar  es  mentir! 

La  frase  era  algo  dura,  pero  quedó  temblando 
en  la  atmósfera,  mientras  dos  diputados  sujetaban 
a  Gaspar,  que  quería  lanzarse  sobre  el  ministro. 


i 


XIII 


Después  de  todo,  era  lo  natural,  era  lo  humano, 
era  lo  político.  Sí;  esta  última  palabra  lo  explicaba 
todo:  era  lo  político. 

Unos  hombres  que  se  pasaban  la  vida  faltando 
descaradamente  a  lo  que  en  público,  y  para  el  pú- 
blico, habían  prometido,  ¿por  qué  iban  a  ser  más 
formales  en  sus  promesas  de  la  vida  privada?  Por 
lo  visto  lo  llevaba  consigo  la  profesión,  que  tenía 
mucho  de  oficio  de  mujerzuelas,  y  Ramón  Gaspar 
se  indignaba  de  no  haberse  enterado  antes,  a  pe- 
sar de  su  perspicacia. 

Acoger  a  todos  con  buena  cara,  prometer  la 
luna  y  el  cielo,  cuando  es  el  cielo  o  la  luna  lo  que 
se  les  pide— y  a  veces  sin  que  se  les  pida—,  men- 
tir a  todas  horas  y  faltar  a  lo  que  se  ofreció  con 
naturalidad  de  tarambana,  tal  era  el  credo  del 
perfecto  político,  aquí  y  en  el  Turkeslán;  no  ha- 
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cen  otra  cosa  las  pupilas  de  una  mancebía,  y  aun 
a  éstas  hay  que  reconocerles  una  disculpa  y  una 
compensación:  cuando  llega  el  momento  supremo, 
ellas  resultan  siempre  las...  fornicatas,  mientras 
que  en  las  relaciones  entre  los  hombres  públicos  y 
el  pueblo  los  fornicatos  somos  los  demás. 

Había,  pues,  que  despreciarlos  profundamente 
de  primera  intención;  después,  el  trato  con  ellos 
iría  suavizando  -  en  el  que  hubiese  de  sufrir  la 
desgracia  de  tener  que  tratarlos  a  diario  —aquel 
desprecio  primitivo,  convirtiéndole  en  una  actitud 
de  guasa  expectante,  muy  conveniente  para  andar 
entre  pobres  bobos.  Sólo  en  guasa  se  podía  tomar 
a  estos  varones,  muy  penetrados  de  la  seriedad  y 
grandeza  de  su  misión  y  de  su  cargo,  pobres  ma- 
rionetas, cuyo  mayor  defecto  no  estaba,  las  más 
de  las  veces,  en  convertir  el  acta  en  ganzúa  y  pa- 
lanqueta, sino  en  usarla  como  paño  encubridor  de 
una  vaciedad  cerebral  y  cardíaca,  que  cuando  daba 
unas  papeletas  de  tribuna  se  creía  repartir  un 
reino  entre  sus  vasallos  predilectos. 

Todo  esto  lo  pensaba  Ramón  Gaspar  por  su 
cuenta  y  riesgo  al  día  siguiente  de  la  catástrofe; 
nosotros  no  tenemos  para  qué  entrar  ni  salir  en 
sus  pensamientos,  aunque  si  entrásemos,  puede 
que  fuera  para  remacharlos  un  poquito;  se  había 
refugiado  en  el  rincón  más  apartado  de  la  casa— 
un  diván  del  pasillo  de  la  Presidencia—,  no  que- 
riendo salir  de  ella  por  esa  especie  de  voluptuosi- 
dad morbosa  que  hace  a  veces  aspirar  con  deleite 
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las  aromas  de  una  mingitoria  en  que  una  mano 
compasiva  ha  esparcido  un  desinfectante. 

Y  también  pensaba  que  esto  de  la  politica  era 
algo  muy  distinto  del  arte  de  gobernar  a  los  pue- 
blos, inconmovible  definición  de  todos  los  libros 
de  texto;  más  bien  era  el  arte  de  pasar  el  rato  en 
los  pueblos  y  en  la  histórica  acera  del  Oriental  de 
la  Puerta  del  Sol,  donde  el  paso  de  los  años  iba 
disminuyendo  poco  a  poco  aquella  legión  de  ro- 
mánticos, con  las  manos  en  los  bolsillos  y  alzado 
el  cuello  de  la  americana,  que  soñaban  con  las 
noches  de  las  barricadas  y  un  biftec  patatoso  como 
supremo  ideal. 

Bien  mirado,  estos  eran  los  políticos  más  sim- 
páticos, y  con  ellos  toda  la  legión  esparcida  por 
España:  las  tertulias  de  los  cafés,  que  con  un  nú- 
mero de  El  País  o  del  Heraldo  en  la  diestra,  di- 
sertaban acerca  de  los  más  graves  problemas  de 
Estado  entre  dominó  y  dominó,  resolviéndolos 
todos  de  plano,  mientras  arrojaban  el  seis  doble 
sobre  la  mesa;  los  estudiantes  y  comisionistas 
de  las  casas  de  huéspedes,  que  a  los  postres  de 
un  condumio  de  presidio,  desahogaban  sus  iras 
con  los  ministros,  en  vez  de  hacerlo  con  la  pa- 
trona,  única  causante  de  todas  sus  flatulencias, 
que  poco  a  poco  iban  depauperizando  la  raza;  los 
socios  de  los  Casinos,  tresillistas  o  jugadores  de 
billar,  que  tenían  una  receta  para  resolver  el  pro- 
blema religioso  y  el  de  los  consumos,  y  que  con  la 
misnia  facilidad  con  que  hacían  cien  carambolas 
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seguidas,  exponían  a  la  hora  del  café  una  com- 
pleta doctrina  estatuaria— de  status  (estado),  yo 
también  sé  latin— en  la  que  no  cayó  Platón,  el 
distinguido  republicano. 

Todo  el  mundo  hablaba  de  política,  como  de 
toros  y  de  mujeres;  pero  éstos,  los  disertantes  de 
café,  de  casas  de  huéspedes  o  de  Casino  eran  com- 
pleta y  absolutamente  inofensivos,  ya  que  toda  su 
intervención  en  la  vida  pública  quedaba  reducida 
a  un  desahogo  digestivo,  marchando  cada  cual 
después  a  sus  placeres  o  a  sus  ocios,  y  no  volvién- 
dose a  acordar  del  Presidente  del  Consejo  hasta 
pasadas  veinticuatro  horas.  Formaban  lo  que  pom- 
posamente se  llama  la  opinión  pública,  que  es  la 
que  llena  los  tendidos  de  nuestras  plazas  de  toros, 
sin  que  por  este  acto  de  civismo  reciba  recompensa 
alguna,  y  que  si  no  existiera  habría  que  inventar- 
la, para  que  los  sacamuelas  de  nuestro  Parlamento 
pudiesen  hablar  en  nombre  de  alguien,  pues  no  era 
cosa  de  emplear  para  ello  el  de  la  familia. 

Los  otros,  los  profesionales,  los  que  en  vez  de 
reunirse  en  los  cafés  o  en  los  Casinos  lo  hacían 
en  esta  pajarera  de  la  calle  de  Floridablanca,  eran 
los  verdaderamente  molestos,  porque  sin  saber 
más  que  aquéllos  de  ciencia  política— aunque  sí 
de  chismes  de  pasillo,  pues  vivían  en  ellos— adop- 
taban aires  de  pontífices  y  cobraban  más  o  menos 
directamente  sus  conversaciones,  en  las  que,  para 
mayor  desencanto,  faltaban  los  divertidos  barba- 
rismos  de  los  estadistas  de  colmado. 
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Y  había  que  ver  el  tono  y  el  empaque  de  estos 
pobres  pajarracos  cuando  algún  ser  sencillo  se 
acercaba  a  solicitar  su  opinión:  las  interviús  pe- 
riodísticas de  los  más  vacuos  parecían  las  respues- 
tas del  oráculo  de  Delfos,  y  todos  ellos  poseían  un 
arte  tal — único  que  manejaban — para  revestir  de 
verdades  eternas  los  más  afamados  lugares  comu- 
nes, que  al  principio  desorientaban  un  poco  al  lec- 
tor, creyéndose  en  las  cumbres  del  Sinaí. 

Pero  bien  pronto  se  daba  cuenta  de  que  no  había 
pasado  del  cerro  del  Pimiento;  eran  despreciables 
y  ridículos,  y  Gaspar  los  despreciaba  y  ridiculiza- 
ba en  su  interior;  sólo  que  esto  no  le  parecía  su- 
ficiente, y  hubiera  querido  pulverizarlos.  ¡Demo- 
nio! Quizá  fuese  demasiado  castigo  para  aquellos 
pecadores  que,  en  su  mayoría,  no  habían  pecado 
más  que  de  estulticia. 

Aquella  mañana,  al  levantarse  del  lecho,  reci- 
bió en  un  telegrama  trágicas  noticias  de  Campi- 
llos; el  pueblo  se  había  amotinado  al  tener  noticia 
de  lo  ocurrido  en  el  Congreso  la  tarde  anterior; 
ebrio  de  ira  había  demolido  las  obras  del  nuevo 
Instituto,  cuyos  muros  llegaban  a  la  altura  del  pri- 
mer piso,  y  con  las  piedras  procedentes  de  la  de- 
molición había  lapidado  el  domicilio  de  Ramón 
Gaspar,  cuyos  cristales  quedaron  hechos  añicos 
como  el  prestigio  del  propietario;  la  banda  de  mú- 
sica, aquel  conglomerado  de  excelsos  profesores 
con  que  nuestro  amigo  había  soñado  como  aureo- 
la para  cuando  el  Ayuntamiento  le  decretase  el 

1« 
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triunfo,  pasó  toda  la  noche  frente  a  la  casa  ape- 
dreada tocando  la  Marcha  fúnebre  de  Chopín  y  los 
compases  más  tristes  de  El  ocaso  de  los  dioses, 
como  un  símbolo  poblado  de  desafinaciones. 

¡Bueno!  Consummatum  est,  pudo  decir  Ramón 
clavado  en  su  cruz;  no  Volvería  por  Campillos  a 
lo  menos  en  una  temporada  larga;  renunciaría  al 
acta...  pero  antes  había  que  hacer  algo,  algo  so- 
nado, ejemplar.  Aun  no  precisaba  él  muy  bien  qué 
fuese  este  algo;  pero  ya  comenzaba  a  entreverlo 
a  través  de  las  brumas  de  su  cerebro. 

Y  estando  en  ellas  le  ocurrió  lo  peor  que  le  po- 
día haber  ocurrido,  y  fué  que  Maturana  se  le  acer- 
có, también  caído  y  desmadejado: 

—Qué,  ¿no  entra  usted? 

— Yo...  ¿para  qué? 

— ¡Hombre!,  la  sesión  de  hoy  vale  la  pena. 

— Para  mí,  no;  ¿qué  tengo  yo  que  ver  con  Ferrer 
ni  con  su  proceso? 

— ¡Ah!  ¿No  le  interesa?... 

— No,  amigo  Maturana;  a  mí  ya  no  me  interesa 
nada. 

— ¡Caramba! 

— Es  decir,  sí:  al  entrar,  rondando,  las  cerca- 
nías del  Salón  de  Sesiones,  he  visto  algo  que  debe 
ser  una  sombra,  quizá  una  alucinación  mía;  pero 
no;  lo  he  visto  muy  claro. 

—¿Qué  era  ello? 

— Pues  era  el  general  Pavía,  sonando  un  poco 
fuerte  las  espuelas,  y  yo  no  sé  si  preparándose  a 
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entrar  en  el  Salón  de  Sesiones  a  disolver  a  pata- 
das todo  aquello. 

—¡Atiza!...  Y  ¿usted  cree  que  entrará? 

—¡Hombre,  yo  no  sé!;  ya  le  he  dichoque  no  creo 
en  nada. 

—¡Jesús!  Sí  que  le  ha  llegado  a  lo  vivo  la  gua- 
rrada de  Garcés. 

—¿Usted  cree  que  efectivamente  es  una  guarrada? 

— Efectivamente:  como  todo  lo  que  él  hace, 
como  todo  lo  que  hacen  todos,  como  las  mil  y  pico 
que  me  habrán  hecho  a  mí  en  cincuenta  años... 
Lo  que  ya  no  creo  es  que  deba  usted  tomarlo  por 
lo  trágico. 

— Pues  ¿cómo? 

—Es  el  primer  golpe  serio  que  recibe,  justo  cas- 
tigo a  haber  tomado  en  serio  estas  cabriolas  de  le- 
chones.  Usted  creía  que  eran  fieras— porque  ani- 
males ya  sabemos  que  son— y  ahora  se  va  con- 
venciendo dolorosamente  de  que  no  son  más  que 
eso...  lechones.  ¡Ah!  ¡Si  hubiera  usted  oído  lo  que 
yo  oí  anoche  en  un  tranvía  de  Chamberí! 

—¡En  un  tranvía! 

— Sí,  hijo  mío;  donde  menos  se  piensa...  recibe 
uno  una  lección.  ¡A  mi  edad  creí  que  no  me  que- 
daba nada  por  aprender! 

—¿Qué  fué? 

— En  la  glorieta  de  Bilbao  subió  Sandalio  Ro- 
mate  con  uno  de  sus  discípulos;  la  plataforma  iba 
desierta,  y  a  mí  casi  no  me  vieron,  medio  oculto 
como  iba  tras  el  cobrador.  Siguieron  la  conversa- 
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ción  que  ya  traían  de  la  calle,  y  Romate  dijo: 
«Crea  usted  que  me  están  pudriendo  con  esta  repu- 
tación de  hombre  íntegro  que  yo  no  sé  quién  me  la 
ha  hecho;  no  habrá  sido  mi  sastre,  a  quien  no  he 
pagado  desde  el  Gobierno  provisional;  pero  sea 
quien  sea,  lo  cierto  es  que  me  ha  matado,  pues  si 
me  acerco  a  un  ministro  para  pedirle  algo  desho- 
nesto, se  echa  a  reír  y  lo  toma  a  broma,  creyén- 
dome incapaz  de  hacer  una  petición  semejante.  Y 
es  que,  hasta  para  ser  ministro,  se  necesita  tener 
talento.» 

— ¿No  oiría  usted  mal? 

—Mal,  ¿eh?  ¡Está  usted  fresco! 

Fué  el  últimio  desengaño;  fué  la  última  gota  del 
cáliz  de  la  desilusión.  ¡Romate!...  ¡Quién  lo  cre- 
yera! El  prestigio  inmaculado,  el  hombre  a  quien 
idealmente  se  había  agarrado  como  un  consuelo, 
al  sufrir  los  primeros  golpes;  no  fué  dolor,  fué 
hastío  lo  que  aquello  le  produjo:  un  hastío  inmen- 
so que  le  obligó  a  tomar  la  última  desesperada  re- 
solución, diciendo  al  oído  a  Maturana: 

— Maturana,  ¿quiere  usted  que  esta  noche?... — 
continuó  en  voz  baja. 

—¡Jesús  qué  locura!  Pero  ¿está  usted  en  su  juicio? 

— ¡Ah!  ¿Le  parece  una  locura?  ¿No  se  atreve? 

—  ¡Hombre,  yo!...  ¡Si  no  hubiera  peligro!... 

— ¿Será  usted  cobarde  por  primera  vez  en  su  vida? 

— ¡Y  que  sería  la  primera;  usted  lo  ha  dicho! 

—Bueno;  pues  si  acepta,  al  terminar  la  sesión 
búsqueme  aquí;  si  no  viene...  lo  haréfyo  solo. 


xlv 


Cran  las  doce  de  la  noche;  por  los  desvanes  del 
Palacio  de  la  Representación  Nacional  se  desliza- 
ban cautelosamente  dos  sombras,  envueltas  en 
unos  números  del  Diario  de  las  Sesiones:  una  de 
ellas  llevaba  en  la  mano  derecha  un  bulto  grande, 
algo  así  como  una  caja  de  botellas  o  un  discurso 
de  Polo  y  Peyrolón. 

De  pronto,  la  que  caminaba  a  la  vanguardia  se 
detuvo,  y  detuvo  a  la  otra  con  la  mano: 

— Hemos  llegado. 

— Ya  lo  veo. 

—Deje  usted  eso  en  el  suelo. 

— Ya  está. 

— ¿Habrá  usted  visto  que  ha  llegado  la  hora? 

—No  he  traído  el  reloj. 

— ¡No  hablo  de  eso!  ¡La  hora  de  la  Justicia! 

— ¡Ya  era  hora! 

— Un  viento  huracanado  favorece  nuestros  pro- 
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pósitos;  vea  usted  cómo  sus  ráfagas  impalpables  se 
cuelan  por  el  ventanal  de  aquel  pasillo. 

— Se  cuelan,  pero  no  tan  impalpables  como  us^ 
ted  se  figura;  a  mí  me  están  llegando  al  alma  por 
este  costado.  ¡Esto  me  recuerda  mis  noches  de  ba- 
rricada! ¡Aquel  O'Donnell,  aquel  Antón  Martín, 
aquel  catarro!... 

— Olvidemos  el  pasado  y  procuremos  destruir 
el  presente,  a  ver  si  de  esta  destrucción  sale  un 
porvenir  menos  corrupto. 

— ¡Parece  mentira  que  tenga  usted  ganas  de  ha- 
cer frases  a  estas  horas  y  a  estas  alturas! 

—Es  verdad,  es  indigno:  manos  a  la  obra.  Me- 
nos palabras  y  más  actos.  Pero  antes  déme  usted 
la  mano. 

—¿Cuál  de  ellas? 

— Las  cuatro...  es  decir,  las  dos;  perdone,  creí 
que  hablaba  con  Damián  Garcés. 

—Ahí  van. 

—Bueno;  ahora  así,  juntas  nuestras  manos, 
como  están  juntos  nuestros  corazones,  juremos  te- 
ner el  valor  necesario  para  realizar  nuestra  obra. 

— ¡Juremos! 

—  ¡Y  para  no  huir  ante  el  peligro,  si  lo  hubiere!... 

—¡No  lo  permita  Dios!  Ya  le  dije  que  yo,  en 
cuanto  vea  la  primera  llama,  salgo  corriendo  esca- 
leras abajo  y  no  paro  hasta  Cedaceros. 

—Bueno;  pero  antes  de  la  primera  llama  no,  ¿eh? 

—¡Lo  juro!...  ¿Se  acuerda  usted  del  día  de  la 
jura?  Aquellos  estornudos... 
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— Ahora  no  me  acuerdo  de  nada  más  que  de 
esto— y  al  hablar  así  sacó  del  bolsillo  una  caja  de 
cerillas  y  encendió  una  de  ellas. 

A  su  luz  podemos  ver  los  rostros  de  los  interlo- 
cutores: eran,  sencillamente,  Ramón  Gaspar  y 
Maturana;  ya  lo  habrá  adivinado  el  perspicaz 
lector. 

La  vieja  foca  del  progresismo  había  acudido  a 
la  cita  macabra  ante  el  miedo  de  parecer  cobarde, 
y  queriendo  cerrar  con  broche  de  oro  toda  su  his- 
toria de  rebelde  sometido,  se  había  prestado  a 
ser  uno  de  los  ejecutores  de  aquella  suprema  jus- 
ticia que  Gaspar  había  imaginado  en  un  momento 
de  pesimismo. 

— Deje  usted  eso  en  el  rincón  aquél. 

—Voy. 

Eso  era  todo:  aquel  bulto  que  entre  las  sombras 
nos  pareció  un  discurso  de  Polo,  es  decir,  una  lata, 
era  una  lata  efectivamente,  pero  de  petróleo  re- 
finado, del  mejor  que  el  diputado  por  Campillos 
había  encontrado  en  aquella  cacharrería  de  la  ca- 
lle del  León.  Gaspar  abrió  el  recipiente  con  auxilio 
de  un  cortaplumas,  y,  fabricando  una  mecha  con 
varios  números  del  Diario  de  las  Sesiones — ¡todo 
era  simbólico  en  esta  noche  memorable! — intro- 
dujo uno  de  sus  extremos  en  el  líquido  oloroso  y 
aplicó  al  otro  la  cerilla  con  inalterable  tranqui- 
lidad. 

Ver  aquello  la  foca  y  echar  a  correr  por  los  pa- 
sillos, graznando  como  una  corneja,  fué  todo  obra 
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de  un  momento;  Ramón,  más  tranquilo,  echó  una 
ojeada  por  aquellos  "antros,  y  se  alejó  despacio 
como  quien  ha  cumplido  su  misión. 

Y,  en  realidad,  la  había  cumplido:  con  error, 
con  grave  desacierto  en  la  concepción,  acababa  de 
realizar  un  disparate  magnífico.  Magnífico  por  la 
audacia,  por  la  grandeza,  por  la  genialidad  del 
acto  que  le  entroncaba  espiritualmente  con  Nerón 
o  con  Ravachol;  disparate,,  porque  todo  aquello  iba 
a  dejar  incólume,  de  pie  en  medio  de  unas  ruinas, 
lo  que  él  había  soñado  destruir. 

¿Cuándo  se  había  visto  que  por  la  destrucción 
del  corral  en  que  se  guarece  una  piara  haya  ésta 
de  perecer  para  siempre?  No;  todo  vendría  a  parar 
en  que  a  vuelta  de  unos  meses  y  de  unos  millones 
espléndidamente  sacados  al  país,  los  señores  dipu- 
tados tendrían  un  nuevo  y  más  suntuoso  local  en 
que  matar  sus  ocios  y  lucir  su  figura,  entre  la  boba 
admiración  de  los  papanatas. 

Ramón  Gaspar  no  había  pensado  en  esto  y,  sa- 
tisfecho de  su  obra,  ganó  la  calle  por  una  de  las 
ventanas  de  la  planta  baja;  al  llegar  a  la  Carrera 
de  San  Jerónimo  pudo  ver  cómo  allá  arriba,  por 
las  ventanas  del  tejado,  salían  unas  llamas,  que  el 
viento  de  la  noche  iba  haciendo  crecer  entre  co- 
lumnas de  humo. 

Alguien  dio  la  Voz  de  alarma,  y  Madrid  entero 
se  puso  en  movimiento;  realmente  era  una  lásti- 
ma que  el  fuego  destruyese  aquella  joya  arquitec- 
tónica, cuyos  leones   en   la  puerta  parecían  un 
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símbolo:  las  fieras  a  la  entrada,  los  demás  anima- 
les dentro. 

El  fuego  iba  creciendo, y  las  campanas  del  Cuer* 
po  de  Bomberos  comenzaron  a  sonar  en  una  carre- 
ra vertiginosa  por  la  plaza  de  las  Cortes;  se  llena- 
ron de  curiosos  las  inmediaciones  y  estallaron  los 
más  extraños  comentarios,  la  mayoría  de  júbilo, 
algunos  de  pesar  sincero  ante  aquella  interrupción 
que  habrían  de  sufrir  las  tareas  legislativas.  ¿Qué 
iba  a  ser  del  país  sin  Cortes?  ¿Qué  de  los  taquí- 
grafos? ¿Qué  de  los  empleados?...  ¿En  qué  íbamos 
a  buscar  un  paliativo  para  el  insomnio  al  faltarnos 
los  discursos  de  nuestros  prohombres  en  los  gran- 
des debates?... 

Mientras  se  buscaba  una  contestación  a  estas 
preguntas,  las  llamas  subían  al  cielo,  ya  cumpli- 
da su  misión  justiciera  en  la  tierra. 

Los  guarros  se  quedaban  sin  pocilga... 
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